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Nota a la Edicion Espanola 

La traduccion del titulo original de este libro. Sister outsider, nos sumergio en un mar de dudas por la multitud de 
posibilidades: Hermana rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla, hermana de los margenes... Como en 
tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la editorial. Asi aparecio el titulo ideal, sugerido 
por la historiadora M a Milagros Rivera, no solo porque respeta la idea del titulo en ingles sino porque recoge el espiritu 
libre, rotundo, insustituible, de los textos que componen este libro. 

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra poeta, Maria-Merce Margal, publicado en 1985 por El mall en su 
Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62, con el titulo original La germana, la extranjera. 

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicion es una revision completa, intentando recoger todo lo aprendido de 
lecturas y debates con mujeres que han iluminado una y otra vez nuestras mentes y corazones. 

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro iluminara mentes y 
corazones, no nos queda mas que agradecer a todas las mujeres que han contribuido a la publicacion de este libro y 
celebrar esta obra con sus primeras lineas: 

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los 
cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. 


INTRODUCTION 

Leer a Audre Lorde es descubrir asombradas a la otra que todas llevamos dentro y que es fuente a la vez de 
dolor y de fortalecimiento. Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su ensayo "La poesia no es un 
lujo", incluido en la presente obra. Me impresiono su honestidad y su fe en la poesia como terapia, como 
iluminacion de los recovecos del yo, de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y los poetas, Lorde 
quiere nombrar lo que todavia es una masa informe de sentimientos y experiencias. La palabra poetica va mas 
alia del placer estetico y puede surgir donde otros lenguajes se callan: en esos lugares intimos del yo donde se 
forman los temores, silencios y esperanzas y que constituyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La 
palabra poetica puede destilarlas y, a partir de ahi, convertirlas en ideas y en accion, porque para Lorde, la 
poesia puede cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que siempre han estado marginadas. Lorde 
escribe para todo el mundo, pero se dirige con especial atencion a las mujeres negras, pues, como mujer negra 
que es, nuestra autora desea mejorar las situaciones de opresion en la que muchas viven su existencia en todo 
el mundo. 

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vidas renunciando a la exploracion de nuestras 
sentimientos mas profundos porque eso supondria andar mutiladas y de espaldas a lo que, segun Lorde, es 
nuestra reserva de creatividad, de conocimiento profundo, y que puede convertirse en motor de nuestras 
acciones. Lo que no se explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrastado, ni comprendido. 
Por eso, la poesia es una necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta exploracion de los 
sentimientos. Honesta, porque no se trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentarnos y compartir 
tanto nuestras miedos como nuestras esperanzas. 

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran publico en Espana, sin embargo, en su pais natal si ha 
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban los premios recibidos a lo largo de su vida y la 
publicacion de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton. La traduccion al espanol y la 
publicacion de la presente coleccion de ensayos La hermana, la extranjera (Sister Outsider, 1984) constituye un 
paso fundamental para la difusion de las obras de Audre Lorde en Espana. Hija de inmigrantes caribenos, 
Audre Lorde nacio en Nueva York en febrero de 1932. Credo y se educo en Harlem y en 1959 se licencio en 
Hunter College, Nueva York, donde posteriormente impartiria clases. El ano 1968 fue fundamental para Lorde 
porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo College (Mississippi), decidio orientar su vida hacia el activismo 
social, la ensenanza y la escritura. Ese mismo ano se publico su primer libro de poemas, The First Cities, al que 
seguirian entre otros From a Land Where Other People Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind 


Titulo original: Sister Outsider. Produccion y realization: JC Produccion Grafica. 

Falta el final de Mirandonos a los ojos: Mujeres Negra, ira y odio; y Retorno a Granada: Un Informe Provisional y Apuntes de un Viaje a Rusia. Asimismo, no tuvimos acceso a 
las notas al pie. 
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993, postumo). Aunque Lorde se considera 
fundamentalmente poeta, tambien escribio obras en prosa como la autobiografia Zami: A New Spelling of My 
Name (1982). Uno de los hechos mas dolorosos de su vida fue la aparicion de un cancer de mama en 1978. Su 
lucha contra dicho mal y sus reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su identidad y vida diaria 
quedaron reflejadas en The Cancer Journals (1980). Audre Lorde viajo por todo el mundo dando conferencias, 
participando en veladas poeticas e impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor parte de su 
tiempo en las Islas Virgenes (EE.UU.); en cuya capital, St. Croix, fallecio en noviembre de 1992. 

La obra que la lectora tiene entre las manos, La hermana, la extranjera, se publico en 1984. Se trata de una 
coleccion de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la autora y una entrevista, abarcando un periodo 
que va desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui reunidas presentan aspectos relevantes en la 
trayectoria de Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra y madre de dos hijos. La autora 
reelabora temas que ya habian aparecido en su poesia, como el concepto de la diferencia y la opresion 
("Aranando la superficie: apuntes sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza, clase y sexo: las 
mujeres redefinen la diferencia"), la necesidad de la propia definicion y de romper el silencio e invisibilidad en 
todo lo referente a sf misma y su preocupacion por la represion como medio de control ("La transformation del 
silencio en lenguaje y accion". "Usos de lo erotico: lo erotico como poder"). Otros ensayos hacen referenda a 
viajes ("Apuntes de un viaje a Rusia", "Retorno a Granada: un informe provisional") y la entrevista con Adrienne 
Rich muestra los estrechos vinculos personales y profesionales entre ambas. 

Esta obra es un ejemplo mas del miedo que Lorde tenia al silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e 
incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y 
negra en una sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin llamar la atencion, sin compartir sus 
sentimientos y sus reflexiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba consuelo ni en el arte ni en 
la literatura, pues por ningun sitio vela reflejadas las situaciones de discriminacion y opresion sufridas ni el 
dolor que le causo la ausencia de dialogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesadilla, decidio escribir 
sus propios poemas. La poesia le ayudo a adquirir un compromiso consigo misma y su propia integridad 
mental y personal. La hermana, la extranjera nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada 
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que ansia el intercambio, el race, la dialectica, la 
incomodidad, la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio complice con la opresion y sinonimo de la 
muerte en vida. 

Lorde comprendio pronto que el silencio no protege y este entendimiento fue dolorosamente confirmado 
cuando se le diagnostico un cancer de mama. La muerte, el silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en "La 
transformation del silencio en lenguaje y accion", Lorde realizo una travesia en el desierto tras serle 
diagnosticada la enfermedad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expectativas, sus miedos. Mas que 
nunca, la autora se dio cuenta de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario, el 
compartir sus propias vivencias sobre el cancer podria convertirse en una terapia al tender puentes con otras 
personas en la misma situacion. No obstante, hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo al 
que diran, a la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas desagradables. Lorde sintio el miedo y la 
vulnerabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para minimizarlos no la libra de ellos. Su articulacion, 
sin embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera supervivencia. 

La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofia de Audre Lorde de romper el silencio y los tabues sobre 
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres 
negras. Esta obra respira vitalidad, valentia y tambien humanidad a raudales. No estamos ante una heroina, 
sino ante una persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a si misma como mujer negra y 
lesbiana y que desea no solo sobrevivir sino ser feliz. Podria Lorde haber permanecido en su parcela privada, 
sin complicaciones, disfrutando de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos muestran que la autora 
cree que lo personal es politico y lo pone en practica. Para ella, pues, la necesidad de cambios sociales y 
colectivos nace de la experiencia de esa misma necesidad en el ambito de lo privado y personal. 

La mayoria de estos ensayos son conferencias y, por lo tanto, interpelan directamente al publico que se 
encontraba escuchandolas. Como lectoras, podemos sentir ese interes de Lorde por ir del yo al nosotras. No 
se trata de sesudas reflexiones escritas para un publico imaginario, al contrario, Lorde nos convence de que ha 
pensado en mi, en ti, en nosotras al escribir sus palabras. No cree poseer la exclusiva del dolor, de la opresion, 
del sentimiento, de la fortaleza, ella siempre intenta compartir y conectar. Tanto en sus cronicas de viajes 
como en sus entrevistas y charlas, Lorde saca todo lo que Neva dentro en ese momento, por desagradable o 
escabroso que sea. Para ella, esa es la unica manera de aceptar nuestra riqueza interior como personas, 
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nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las demas. Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras 
mismas en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos aprendido a trabajar cuando estamos 
cansadas, tambien hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y recelos. Lo contrario seria un silencio 
interior que termina por acallar tambien lo mejor que llevamos dentro. Segun Lorde, todo se puede utilizar 
para luchar contra la opresion, el racismo o la discrimination y, como ella sabe bien, se puede ser fuerte si se 
sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si se ha sentido miedo. 

dPor que leer a Audre Lorde? Su prosa muestra las relaciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones 
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, revelan algunas de las complejidades de la identidad 
femenina contemporanea. Las opiniones de Lorde sobre la diferencia y la opresion siguen siendo validas en 
una epoca como la nuestra, en la que la inmigracion nos obliga a revisar nuestras relaciones con esas "otras" 
que antes considerabamos lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta obra, esa voz que habla desde el 
"yo" al "nosotras" resulta primordial porque, si el fortalecimiento individual es necesario, solo la actuacion 
colectiva puede generar cambios sociales, politicos y economicos duraderos. 


La Poesi'a no es un Lujo 

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que 
vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos las ideas 
mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo magico y hacerlo realidad. Y esto es la poesia 
entendida como iluminacion, puesto que a traves de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta que surge 
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aun por nacer pero ya intuidas. La destilacion de la experiencia de 
la que brota la autentica poesia da a luz al pensamiento tal como los suenos dan a luz a los conceptos, o como 
los sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento. 

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observation constante y a florecer en ella, a medida 
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen 
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el dominio sobre nosotras. 

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro 
autentico espiritu oculto crece y se alza, "hermoso/ y solido como un castano/ puntal contra (v)nuestra 
pesadilla de debilidad" e impotencia. 

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y reconditos; han sobrevivido y han 
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva increible de 
creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos conscientes. 
El ambito de poder que cada mujer posee en su interior no es bianco ni superficial; es oscuro, vetusto y 
profundo. 

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la 
libertad basandonos tan solo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las 
ideas. 

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida 
como una situacion que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar 
nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el verdadero conocimiento y, 
portanto, la accion duradera. 

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos 
perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesia donde mas nos acercamos a 
esa combinacion. Me refiero a la poesia entendida como reveladora destilacion de la experiencia y no al esteril 
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos han querido hacer pasar por poesia en un intento de 
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir. 

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual 
formulamos nuestras esperanzas y suenos de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, 
despues en ideas y, por fin, en una accion mas tangible. La poesia es el instrumento mediante el que 
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los mas amplios horizontes 
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de nuestras esperanzas y miedos estan empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las 
experiencias cotidianas. 

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y la honesta indagacion sobre ellos, 
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia 
tan necesaria para el cambio y la conceptualizacion de cualquier accion fructifera. Ahora mismo podria 
enumerar cuando menos diez ideas que me habrian parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no 
hubieran surgido tras un sueno o un poema. No estoy hablando de vanas fantasias, sino de una atencion 
disciplinada al verdadero significado de la frase "me hace sentir bien". Podemos entrenarnos para respetar 
nuestros sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras 
necesarias aun no existen, la poesia nos ayuda a concebirlas. La poesia no solo se compone de suenos y 
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, 
la que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido. 

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantaneas. No es facil mantener la confianza en su eficacia. En 
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la autentica resistencia contra las 
muertes que nos tocara vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que nos ensenaron 
a temer o por la perdida de los apoyos en los que nos ensenaron a fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos 
sentimos disminuidas y debilitadas por la acusacion, falsamente benevola, de que somos infantiles, 
particularistas, volubles y sensuales. Habria que preguntarse: dEstoy modificando tu aura, tus ideas, tus 
suenos, o simplemente te estoy impulsando a tener una reaccion temporal? Esta tarea, que no es sencilla, ha 
de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio autentico en los fundamentos de nuestras vidas. 

Los padres blancos nos dijeron "Pienso existo". La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos 
susurra en nuestros suenos: "Siento, luego puedo ser libre". La poesia acuna el lenguaje con el que expresar e 
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en practica de la libertad. 

Ahora bien, la experiencia nos ha ensenado que, ademas, siempre es necesaria la accion en el momento 
presente. Nuestros hijos no pueden sonar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y dquien si no 
podra proporcionarles ese autentico alimento sin el cual sus suenos no podran ser distintos de los nuestros? 
"Si quereis que algun dia lleguemos a cambiar el mundo, ipor lo menos tendreis que concedernos el tiempo 
necesario para que nos hagamos mayoresl", grita el nino. 

A veces nos drogamos a base de sonar nuevas ideas. El pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero 
lo cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como seres 
humanos. Tan solo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en nuestro interior, 
podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para 
ponerlas en practica. Y en todo momento hemos de infundirnos animo a nosotras mismas y unas a otras para 
poner a prueba esas acciones hereticas que estan implicitas en nuestros suenos y desacreditadas por nuestra 
forma de pensar tradicional. Solo la poesia, desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinua las 
posibilidades que pueden hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro 
ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al actuar en consonancia), 
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores. 

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el beneficio, por 
el poder lineal, por la deshumanizacion institucionalizada. Los sentimientos se han conservado como adornos 
inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y 
como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y 
tambien los poetas. Y no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los hemos escondido en el mismo 
lugar donde tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los suenos, y los suenos nos senalan el camino 
de la libertad. Podemos plasmar los suenos en nuestros poemas pues estos nos dan la fortaleza y el valor de 
ver, de sentir, de hablar y de ser audaces. 

Si desdenamos lo que necesitamos para sonar, para mover nuestro espiritu profundamente, a traves de la 
promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los fundamentos de 
nuestro poder, de nuestra condicion de mujeres: estamos renunciando al futuro de nuestro mundo. 

Porque no existen ideas nuevas. Tan solo existen nuevos medios de sentirlas, de examinar como se sienten 
esas ideas viviendolas un domingo a las siete de la manana, despues del desayuno, en pleno frenesi amoroso, 
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haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos, 
batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes, solas, mientras 
saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza. 


La Transformacion del Silencio en Lenguaje y Accion 

Cada vez estoy mas convencida de que es necesario expresar aquello que para mi es mas importante, es 
necesario verbalizaria y compartirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse. Creo que, por 
encima de todo, hablar me beneficia. Estoy aqui en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la importancia de mi 
presencia radica en el hecho de que aun estoy viva y podria no estarlo. Hace menos de dos meses un par de 
medicos, una mujer y un hombre, me dijeron que debia extirparme un tumor del pecho y que habia entre un 
60 y 80% de posibilidades de que fuera maligno. Entre el momento en que me entere y la operacion pase tres 
semanas sumida en la agonia de una involuntaria reorganization de mi vida. Concluida con exito la operacion, 
el tumor resulto ser benigno. 

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme a mi misma y a examinar mi vida con una 
claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a la vez, muy fortalecida. Es una situacion a la que 
se enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estais aqui. Parte de las experiencias vividas 
durante ese periodo me han ayudado a poner en claro mi perspectiva sobre la transformation del silencio en 
lenguaje y accion. 

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que deseaba y le pedia a la vida, por breve 
que fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel precision, y fue de mis silencios de lo que mas 
me arrepenti. dDe que he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de hablar por creer que iba a hacer dano, 
o a provocar una muerte. Pero siempre nos estamos haciendo dano de una manera u otra, y el dolor termina 
por transformarse o por cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y puede presentarse en 
cualquier momento, ahora mismo, tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he traicionado 
incurriendo en pequenos silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algun dia, o esperaba a que me llegaran 
palabras prestadas. Con todo esto, empece a vislumbrar una fuente interna de poder que deriva de saber que, 
si bien lo mas deseable es no sentir miedo, tambien se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a 
analizar el miedo. 

Yo iba a morir, mas tarde o mas temprano, tanto si habia dicho lo que queria decir como si me habia callado. 
Mis silencios no me habian protegido. Vuestros silencios no os protegeran. Pero con cada palabra real que he 
pronunciado, con cada intento realizado de decir las verdades que aun ando buscando, he entablado contacto 
con otras mujeres buscan conmigo esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y 
gracias a ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al interes y al carino que me demostraron esas 
mujeres consegui la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos basicos de mi vida. 

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran Negras y blancas, mayores y jovenes, lesbianas, 
bisexuales y heterosexuales, y todas estabamos unidas en la guerra contra la tirania del silencio. Ellas me 
proporcionaron una atencion y una fortaleza sin las que no habria logrado sobrevivir indemne. En el transcurso 
de aquellas semanas de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en la guerra que todas libramos 
contra las fuerzas de la muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no solo soy 
una victima, sino tambien una guerrera. 

dQue palabras son esas que todavia no poseeis? dQue necesitais decir? dA que tiranias os someteis dia tras 
dia, tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermais y moris, todavia en silencio? Puede que 
para algunas de las aqui presentes, yo sea el rostro de uno de vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy 
Negra, porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo, 
que ha venido a preguntaros, dos dedicais vosotras al vuestro? 

Ni que decir tiene que tengo miedo, porque la transformation del silencio en palabras y obras es un proceso de 
autorrevelacion y, como tal, siempre parece plagado de peligros. Cuando le explique el tema que ibamos a 
tratar en este encuentro, mi hija me dijo: "Hablales de por que nunca se llega a ser por completo una persona 
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse oir y, 
cuando te empenas en no prestarle atencion, se va acalorando mas y mas, se va enfureciendo, y si no le das 
salida, llegara un momento en que se rebelara y te pegara un punetazo en la boca desde dentro". 
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Los motivos del silencio estan tenidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la crftica, 
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilacion. Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin 
la cual no es posible vivir de veras. En este pais, donde las diferencias raciales crean una distorsion 
permanente, aunque no reconocida, de la vision, las mujeres Negras siempre han sido muy visibles pero, a la 
vez, se las volvia invisibles mediante la despersonalizacion del racismo. Hemos tenido que luchar, y seguimos 
luchando, incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visibilidad que, por otro lado, es 
nuestra mayor vulnerabilidad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de este dragon al que llamamos 
EE.UU., la leccion primera y primordial que hemos debido aprender es que nunca se ha pretendido que 
sobrevivieramos. Que sobrevivieramos como seres humanos. Tampoco se ha pretendido que sobrevivierais la 
mayoria de las que hoy estais aqui, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vulnerables es tambien 
nuestra principal fuente de poder. Porque la maquinaria tratara de trituraros en cualquier caso, tanto si 
hablais como si callais. Podemos permanecer eternamente mudas en un rincon mientras nuestras hermanas y 
nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se envenena 
nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincon, mudas como muebles, y no por ello 
sentiremos menos miedo. 

Este ano, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el dia 
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se conmemoran siete principios, uno cada dia. El primero 
es Umoja, que significa unidad, la decision de luchar por la unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El 
principio que correspondia al dia de ayer, el segundo, era Kujichagulia, la autodeterminacion, la decision de 
definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que otros nos definan y hablen 
en nuestro nombre. Hoy es el tercer dia de Kwanza y el principio correspondiente es Ujima, trabajo y 
responsabilidad colectivos, la decision de cooperar en la construccion de nuestro ser y de nuestra comunidad, y 
de identificar y resolver los problemas entre todos. 

Quienes nos encontramos aqui reunidas compartimos en alguna medida el compromiso con la palabra y con el 
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras. Para transformar 
el silencio en palabras y obras es imprescindible que todas las aqui presentes definamos y analicemos que 
funcion nos toca desempenar en esa transformacion, y que comprendamos que nuestro papel es de vital 
importancia. 

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo que decimos, pero tambien la verdad del lenguaje con el 
que hablamos. A quienes no escriben les corresponde compartir y difundir las palabras que consideramos 
importantes. Pero lo esencial es que todas ensenemos, mediante la vida y la palabra, las verdades en las que 
creemos y que conocemos mas alia de la razon. Pues solo asi, participando en un permanente proceso vital de 
creacion, en un proceso de crecimiento, nos sera posible sobrevivir. 

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la critica, al 
dolor, a la muerte. Mas por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por la muerte. Yo no ceso 
de recordarme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para protegerme, hubiera mantenido un voto de 
silencio a lo largo de toda mi vida, aun asi habria sufrido, aun asi me llegaria el momento de morir. Este 
recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio. 

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada 
una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver como atanen 
a nuestras vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las parodias de la segregacion que nos han 
impuesto y que a menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo: "EComo voy a ensenar a escribir a 
mujeres Negras ... si su experiencia es totalmente distinta de la mia?" Y, sin embargo, Ecuantos anos llevais 
ensenando las obras de Platon, Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, "Pero si es una mujer blanca, Eque me 
va a decir?" O "Es lesbiana, Eque diria mi marido, o mi jefe?" O "Esta mujer escribe sobre sus hijos y yo no 
tengo hijos". Y asi interminablemente, son tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas 
y de las demas. 

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar 
cuando estamos cansadas. Nuestra educacion nos ha enseriado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra 
propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo 
de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando. 
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El hecho es que estamos aqui y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de 
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud 
de silencios que deben romperse. 


Aranando la Superficie: Apuntes sobre las Dificultades del Amor entre Mujeres 


Racismo: 

Sexismo: 

Heterosexismo: 

Homofobia: 


Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demas y, por tanto, en su 
derecho a dominar. 

Creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar. 

Creencia en la superioridad inherente de un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a dominar. 
Miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto, 
odio a esos sentimientos manifestados en los demas. 


Los cuatro tipos de ceguera definidos mas arriba derivan de la misma raiz: la incapacidad para reconocer el 
concepto de diferencia en cuanto fuerza humana dinamica, que lejos de amenazar la definicion del propio ser 
contribuye a enriquecerla siempre que existan objetivos compartidos. 


La comunidad Negra ha superado en gran medida, cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones 
sexuales que refleja la expresion "dos pasos por detras del hombre" y que en los anos 60 se defendia a veces 
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas presentaban el mito del matriarcado Negro como una 
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atencion de las verdaderas fuentes de la opresion de la 
poblacion Negra. 


Para las mujeres Negras, asi como para los hombres Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros 
mismos, otros nos definiran en beneficio suyo y detrimento nuestro. La aparicion de mujeres Negras definidas 
por si mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a luchar por el los en el seno de nuestras 
comunidades, es un componente esencial de la lucha por la liberacion de la poblacion Negra. La imagen de la 
mujer angolena que Neva a un nino de la mano y empuna un fusil con la otra no es romantica ni fantasiosa. El 
hecho de que las mujeres Negras de este pais se unan para examinar las fuentes de nuestro poder y de 
nuestros apoyos, asi como para reconocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, lo emocional y 
lo politico, constituye un avance que no puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad Negra en su 
conjunto. Ciertamente, nunca lo mermara. Pues solo de la union de individuos realizados, mujeres y hombres, 
pueden surgir autenticos progresos. Las antiguas relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de 
dominio y subordinacion entre partes desiguales, no han valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que 
lo componen. 


Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mismas y definimos nuestros objetivos mas alia de la esfera 
de las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a cualquier empeno el impulso propio de las 
personas realizadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los hombres Negros que reconocen que el 
desarrollo de sus capacidades e intereses particulares no redunda en una perdida para el otro sexo, no 
malgastan energias batallando para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos en luchar contra las 
fuerzas economicas, politicas y sociales que, desde el nucleo de la sociedad, actuan para desgarrarnos y 
desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo. 


Pese a la oposicion que ello suscita, las mujeres Negras se empenan cada vez mas en unirse para analizar y 
modificar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen sufrir una opresion distinta de la que sufren los 
hombres Negros. Y esto no constituye una amenaza para los hombres Negros. Solo la consideran una 
amenaza aquellos hombres Negros que optan por personificar las manifestaciones de la opresion a la mujer. 
Por ejemplo, ningun hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo no deseado o al que no pudiera 
mantener. La esterilizacion obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de la opresion de la mujer 
Negra, tal como lo es la violacion. Solo aquellos hombres Negros que estan inseguros en cuanto a los medios 
para autodefinirse ven como una serial amenazadora a la union mediante la que las mujeres Negras pretenden 
realizarse y protegerse. 


Los ataques contra el lesbianismo se estan empleando hoy dia en la comunidad Negra con objeto de ocultar el 
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras que estan unidas entre si por fuertes vinculos, ya 
sean politicos o emocionales, no son enemigas de los hombres Negros. Sin embargo, con harta frecuencia, 
algunos hombres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres Negras que, en realidad, no son sus 
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enemigas sino sus aliadas. Esta tactica se materializa en amenazas de rechazo emocional: "Su poesia no estaba 
del todo mal, pero no habia quien aguantara a esa panda de tortilleras". Al hablar asi, el hombre Negro esta 
advirtiendo veladamente a toda mujer Negra presente e interesada en tener una relacion con un hombre 
(como lo esta la mayoria) que: 1) si desea que el tome en consideracion lo que hace debe evitar toda alianza 
que no sea la que tiene con el; y que 2) cualquier mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo, hara 
bien en no dejarse "corromper" por los intereses especificos de las mujeres. 

Si la amenaza de estigmatizarlas, vilipendiarlas y/o aislarlas emocionalmente no basta para que las mujeres 
Negras vuelvan docilmente al redil, o para persuadidas de que eludan su mutuo trato en los ambitos politico y 
emocional, entonces el dominio del terror puede expresarse fisicamente, tal como ocurrio en la universidad del 
Estado de Nueva York a finales de la decada de 1970, cuando las mujeres Negras trataron de unirse para luchar 
por los intereses que les concernian. Aquellas que se atrevieron a indagar en las posibilidades de establecer 
una conexion feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas telefonicas amenazadoras. Intimidadas 
por tales amenazas de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres Negros, algunas de estas mujeres se 
volvieron en contra de sus hermanas. Pero cuando, pese a las amenazas, surgio una coalicion feminista, la 
oleada de histeria que recorrio el campus dejo un saldo de varias mujeres Negras apaleadas y violadas. Tanto 
si fueron las amenazas de los hombres Negros las que provocaron directamente dichas agresiones como si solo 
sirvieron para inflamar el clima de hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo para las mujeres 
victimas de los ataques. 

La guerra, la carcel y "la calle" han diezmado las filas de los hombres Negros en edad casadera. La furia que 
muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra las mujeres blancas que salen con hombres Negros tiene 
sus raices en esta ecuacion sexual desequilibrada propia de la comunidad Negra: todo lo que amenaza con 
intensificar aun mas el desequilibrio despierta profundos y activos resentimientos. Mas se trata de un 
resentimiento anticonstructivo dado que solo actua en sentido horizontal. De el nunca podra derivarse una 
autentica mejora del problema, pues no pone en tela de juicio las lineas verticales de poder y autoridad, ni 
tampoco los supuestos sexistas que establecen las reglas del juego de la competicion. El racismo de las 
mujeres blancas cuando esta menos enturbiado por su propia opresion sexual resulta mas facil de abordar el 
problema del racismo. En estos casos, la situacion no depende tanto de la mujer no Negra como del hombre 
Negro que escapa de si mismo dandoles las espalda a sus hermanas o que, haciendo suyo el miedo de los 
hombres blancos, ve la fortaleza de la mujer como un desafio en lugar de como un valor positivo. 

A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros transmiten a las mujeres Negras es: "Soy el unico 
trofeo que merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a olvidarte de que tengo otros recursos. De 
manera que si aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en tu sitio, es decir, separada de tus 
amigas, si no te llamare 'lesbiana' y no querre saber nada de ti". Las mujeres Negras estamos programadas 
para definirnos en funcion de las exigencias de los hombres y para competir entre nosotras en lugar de 
identificar nuestros intereses y centrarnos en ellos. 

La tactica de fomentar la hostilidad horizontal con el objeto de ocultar otros problemas mas acuciantes de la 
opresion dista mucho de ser novedosa y no se emplea solamente para minar las relaciones entre las mujeres. 
Esa misma tactica sirve para promover la segregacion de las mujeres y los hombres de la comunidad Negra. 
Asi, por ejemplo, cuando se debate la contratacion y el despido de personal docente Negro en las 
universidades suele alegarse que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser contratadas que los 
hombres. Y, por ese motivo, se resta importancia a la problematica de los ascensos y los cargos de las mujeres 
Negras, pues se considera que, al fin y al cabo, "estan arrebatandoles puestos a los hombres Negros". De esta 
forma desperdiciamos energias en enfrentarnos entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de 
concentrar nuestras energias en sumar fuerzas y luchar por que haya una proporcion mas realista de 
profesores Negros. Esta seria una batalla vertical contra la politica racista de la estructura academica, una 
batalla que podria dar lugar a autenticos cambios de poder. Y es la alta jerarquia del sistema establecido la que 
aspira al inmovilismo y se beneficia de estas mezquinas guerras domesticas, aparentemente interminables. 

En la comunidad Negra se estan desperdiciando hoy dia muchisimas energias en la histeria antilesbiana, que 
desvia nuestra atencion de las verdaderas necesidades. Lo cierto es que en todas nuestras comunidades han 
existido desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con otras mujeres, que buscaban un destino 
propio y trataban de llevarlo a la practica sin apoyo de los hombres. Tal como senalo Yvonne Flowers, del York 
College, en un debate reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habitual esa tia soltera, sin hijos o 
con ellos, cuya casa y recursos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la familia. Y en las familias 
de las comunidades Negras actuales no es la lesbiana Negra quien maltrata o viola a las ninas pequenas para 
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descargar su frustracion enfermiza. 

Los ataques contra las lesbianas Negras han arreciado tanto por parte de los hombres Negros como de las 
mujeres Negras heterosexuales. Pero asi como la existencia de mujeres Negras que se definen a si mismas no 
constituye una amenaza para los hombres Negros que tambien lo hacen, las lesbianas Negras solo representan 
una amenaza emocional para aquellas mujeres Negras que viven como un problema sus sentimientos de 
camaraderia y amor hacia sus hermanas. Llevamos demasiado tiempo sometidas a presiones encaminadas a 
que nos veamos mutuamente con desconfianza, como eternas rivales, o bien como el rostro visible del rechazo 
a nuestro propio ser. 

Y, sin embargo, las mujeres Negras siempre se han unido para ayudarse mutuamente, aun cuando lo hicieran 
con inquietud y enfrentandose a otras alianzas que militaban en contra de esa union. Nos hemos unido para 
mejorar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos, y lo hemos logrado aun cuando nuestra union 
giraba en torno a un hombre. Basta examinar las relaciones estrechas, aunque tambien complejas y 
comprometidas, de las mujeres africanas que compartian marido, o la historia de las guerreras amazonas del 
antiguo Dahomey, que constituian el principal y mas aguerrido cuerpo de guardia del rey. Basta pensar en el 
prometedor poder que detentan hoy dia las Asociaciones Mercantiles de Mujeres de Africa Occidental y en los 
gobiernos que han prosperado o se han hundido bajo su impulso. 

Al narrar su vida, una mujer efik-ibibio de Nigeria, de 92 anos, rememora el amor que sentia por otra mujer: 
Tenia una amiga a la que revelaba mis secretos. Ella era muy dada a guardar los secretos. Eramos como marido y 
mujer. Eramos una y came y mi marido y el suyo conocian nuestra relacion. En el pueblo nos apodaron las 
gemelas. Cuando las cosas se torcian con mi marido, ella restablecia la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos a 
trabajar para ella como muestra de gratitud por su bondad. Mi marido tuvo la suerte de conseguir mas parcelas de 
terreno que el suyo, y le entrego algunas a ella, pese a que no eramos parientes. 

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana, siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio. 
Uno de el los se denomina "entregar la cabra al macho cabrio", y consiste en que una mujer con medios propios 
se casa con otra mujer, que luego podra tener hijos o no tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del 
linaje de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase son a veces un medio de dotar de herederos a una 
mujer de medios propios que desea permanecer "libre" y, otras veces, son relaciones lesbianas. Este tipo de 
matrimonios se practican en lugares repartidos por toda Africa, entre diferentes pueblos. Las mujeres que 
entablan estas relaciones son aceptadas como miembros de la comunidad con toda normalidad; se las juzga 
por el lugar que ocupan en la comunidad y no por su sexualidad. 

Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser los antiguos usos practicados en otros lugares, los tiempos 
en que disfrutabamos de una hermandad de trabajo, juego y poder, pero otras partes menos funcionales de 
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia. En interes de la segregacion, se nos ha ensenado a que 
veamos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, despiadadas rivales en la competicion por el bien 
escaso que son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no podemos legitimar nuestra existencia. Esta 
deshumanizadora negacion del propio ser no es menos letal que la deshumanizacion del racismo, a la que esta 
estrechamente aliada. 

Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comunidad Negra se basan exclusivamente en la aversion a la 
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo (contacto que siempre fue habitual en la mayoria de 
los espacios femeninos del continente africano), entonces ipor que la idea de que los hombres Negros tengan 
contacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al menos, no suscita tanta atencion? dSera porque la 
supuesta amenaza no es otra que la existencia de mujeres Negras definidas y motivadas por si mismas, que ni 
temen ni sufriran el justo castigo de los dioses por no buscar necesariamente su rostro en los ojos de un 
hombre, aun cuando ese hombre les haya dado hijos? Las familias de la comunidad Negra al frente de las 
cuales hay mujeres no siempre constituyen una situacion por defecto. 

La distorsion de las relaciones que afirma "Estoy en desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte" deja en 
manos del pueblo Negro victorias que no lo son, nos deja vencidos en cualquier lucha compartida. Esta 
psicologia agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que tu te reafirmes en tu ser es un ataque contra 
mi; o de que el hecho de que yo me defina a mi misma impedira u obstaculizara tu propia definicion. El 
supuesto de que un sexo necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide movernos juntos, en tanto 
que personas autodefinidas, hacia una meta comun. 
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Este proceder es un error que prevalece en los pueblos oprimidos. Se funda en la falsa creencia de que la 
libertad es un bien limitado a dividir entre todos, y que la proporcion mas jugosa de libertad sera el botin del 
vencedor o del mas fuerte. Asi pues, en lugar de luchar juntos por ampliar horizontes, nos peleamos entre 
nosotros para obtener el trozo mas grande del pastel que se nos ofrece. Las mujeres Negras luchamos entre 
nosotras por los hombres en lugar de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros recursos al servicio 
de un cambio duradero; las mujeres Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros por adquirir 
mayores derechos a la libertad, cuando en realidad deberiamos considerar que la lucha de unas y otros se 
encamina a los mismos y vitales objetivos comunes; las mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir 
quienes estan mas oprimidas en lugar de centrarse en las areas en las que nuestras causas coinciden. (Esta 
ultima segregation se ve agravada por el racismo intransigente que, con excesiva frecuencia, las mujeres 
blancas no pueden o no quieren resolver en si mismas.) 

En un congreso de literatura Negra celebrado hace poco, una mujer Negra heterosexual afirmo que apoyar el 
lesbianismo era apoyar la muerte de nuestra raza. Postura que refleja o bien un intenso miedo, o bien un 
razonamiento defectuoso, dado que, una vez mas, adscribe un falso poder a la diferencia. En opinion del 
racista, el pueblo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de sus miembros basta para contaminar 
a todo un linaje; para el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la presencia de una sola de ellas 
tiene el potencial de contaminar a todo su sexo. Desde esta perspectiva, se supone que si no se erradica el 
lesbianismo de la comunidad Negra, todas las mujeres Negras se volveran lesbianas. Se supone, asimismo, que 
las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas suposiciones son patentemente falsas. 

Las mujeres Negras debemos tratar de resolver todas las realidades de nuestra vida que nos hacen correr 
riesgos por el hecho de ser mujeres Negras, ya sean homosexuales o heterosexuales. En 1977, en Detroit, 
Patricia Cowan, una joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audicion para una obra teatral titulada 
"Martillo", y despues el joven Negro autor de la obra la mato a martillazos. Patricia Cowan no fue asesinada 
por ser Negra. Fue asesinada por ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras. No ha quedado 
registrado en la historia si Patricia Cowan era lesbiana o no lo era, tan solo sabemos que tenia un hijo de cuatro 
anos. 

De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la 
que tenemos el peso especifico mas bajo. Lo que constituye una preocupacion vital para todas nosotras, nos 
acostemos con quien nos acostemos. 

En nuestra condicion de mujeres Negras, tenemos el deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras 
mismas y de buscar aliados para luchar por las causas comunes: con los hombres Negros en la lucha contra el 
racismo, y con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el sexismo. Mas, por encima de todo, en nuestra 
condicion de mujeres Negras tenemos el derecho y la responsabilidad de reconocernos unas a otras sin miedo 
y de amar a nuestra manera. Las mujeres Negras lesbianas y heterosexuales compartimos toda una historia de 
union y poder, y ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben llevarnos a olvidarla. 


Usos de lo Erotico: lo Erotico como Poder 

Existen muchas clases de poder; los que se utilizan y los que no se utilizan, los reconocidos o los que apenas se 
reconocen. Lo erotico es un recurso que reside en el interior de todas nosotras, asentado en un piano 
profundamente femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos 
inexpresados y aun por reconocer. Para perpetuarse, toda opresion debe corromper o distorsionar las fuentes 
de poder inherentes a la cultura de los oprimidos de las que puede surgir energia para el cambio. En el caso de 
las mujeres, esto se ha traducido en la supresion de lo erotico como fuente de poder e informacion en nuestras 
vidas. 

En la sociedad occidental, se nos ha ensenado a desconfiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado. 
Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales de lo erotico como signo de la inferioridad femenina; 
y, por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse despreciables y sospechosas en virtud de la 
existencia de lo erotico. 

De ahi solo hay un paso a la falsa creencia de que las mujeres solo podemos ser realmente fuertes si 
suprimimos lo erotico de nuestras vidas y conciencias. Pero esa fortaleza es ilusoria, ya que se concibe en el 
contexto de las pautas de poder masculinas. 
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Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder, que surge de nuestro conocimiento mas profundo y no 
racional. El mundo masculino nos ha prevenido contra el durante toda la vida; los hombres valoran los 
sentimientos profundos y desean que las mujeres los practiquen en beneficio suyo, pero al propio tiempo los 
temen y no se atreven a indagar, en ellos personalmente. Asi pues, a las mujeres se las mantiene en una 
posicion distante/inferior para exprimirlas y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias de 
pulgones que las hormigas ordenan para alimentarse. 

En realidad, lo erotico ofrece un manantial de fuerza inagotable y provocadora a la mujer que no teme 
descubrirlo, que no sucumbe a la creencia de que hay que conformarse con las sensaciones. 

Los hombres han acostumbrado a definir erroneamente lo erotico y a emplearlo en contra de las mujeres. Lo 
han equiparado con una sensacion confusa, trivial, psicotica artificial. Por este motivo, muchas veces 
renunciamos a indagar en lo erotico y a considerarlo una fuente de poder e informacion, confundiendolo con 
su antitesis, la pornografia. Ahora bien, la pornografia es la negacion directa del poder del erotismo, ya que 
representa la supresion de los sentimientos verdaderos. La pornografia pone el enfasis en la sensacion sin 
sentimiento. 

Lo erotico es un espacio entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos mas fuertes. 
Es una sensacion de satisfaccion interior que siempre aspiramos a recuperar una vez que la hemos 
experimentado. Puesto que habiendo vivido la plenitud de unos sentimientos tan profundos y habiendo 
experimentado su poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no podemos exigirnos menos. 

No es facil exigirse rendir al maximo en nuestra vida, en nuestro trabajo. Aspirar a la excelencia supone 
superar la mediocridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse dominar por el miedo a sentir y a trabajar al 
limite de la propia capacidad es un lujo que solo pueden permitirse quienes carecen de objetivos, quienes no 
desean guiar sus propios destinos. 

Esta aspiracion interna a la excelencia que aprendemos de lo erotico no debe llevarnos a exigir lo imposible de 
nosotras mismas ni de los demas. Una exigencia asi solo sirve para incapacitarnos. Porque lo erotico no solo 
atane a lo que hacemos, sino tambien a la intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar. El descubrimiento 
de nuestra capacidad para sentir una satisfaccion absoluta nos permite entender que afanes vitales nos 
aproximan mas a esa plenitud. 

El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras vidas y las de nuestros hijos sean mas ricas y menos 
problematicas. Al disfrutar de lo erotico en todos nuestros actos, mi trabajo se convierte en una decision 
consciente... en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y del que me levanto fortalecida. 

Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligrosas. De ahi que se nos ensene a eliminar la exigencia 
erotica de la mayoria de las areas de nuestra vida, excepcion hecha del sexo. Y la falta de atencion a las 
satisfacciones y fundamentos eroticos de nuestro quehacer se traduce en el desafecto a gran parte dedo que 
hacemos. Por ejemplo, dcuantas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando nos plantea dificultades? 

Este es el horror maximo de cualquier sistema que define lo bueno en funcion de los beneficios en lugar de las 
necesidades humanas, o que define las necesidades humanas excluyendo de ellas sus componentes psiquicos y 
emocionales; el principal horror de tal sistema es que priva a nuestro trabajo de su valor erotico, de su poder 
erotico, y a la vida de su atractivo y su plenitud. Un sistema asi reduce el trabajo a una parodia de las 
necesidades, a un deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad de olvidarnos de nosotras 
mismas y de quienes amamos. Esto equivale a vendar los ojos a una pintora y pedirle despues que mejore su 
obra y que, ademas, disfrute al pintar. Lo cual no solo es imposible, sino profundamente cruel. 

Como mujeres, debemos examinar los medios para que nuestro mundo sea autenticamente diferente. Me 
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y 
tambien como nos movemos en ellos y hacia ellos. 

El termino erotico procede del vocablo griego eros, la personificacion del amor en todos sus aspectos; nacido 
de Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonia. Asi pues, para mi lo erotico es una afirmacion de la 
fuerza vital de las mujeres; de esa energia creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando 
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, nuestro trabajo y nuestras vidas. 
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Se tiende a equiparar la pornografia con el erotismo, dos usos de lo sexual diametralmente opuestos. Como 
consecuencia de esta equiparacion se ha puesto de moda separar lo espiritual (lo psiquico y emocional) de lo 
politico, viendolos como aspectos contradictorios o antiteticos, "dUn revolucionario que es poeta? dUn 
traficante de armas mistico? Eso no tiene ni pies ni cabeza". De la misma forma, hemos tratado de separar lo 
espiritual de lo erotico y, asi, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos insipidos, al mundo del 
asceta que aspira a no sentir nada. Pero nada podria estar mas lejos de la verdad. Porque la postura del asceta 
consiste en llevar el miedo y la inmovilidad a sus extremos. La obsesion que lo domina es la mas severa 
abstinencia. Y no es una postura que se base en la autodisciplina, sino en la abnegacion. 

La dicotomia entre lo espiritual y lo politico es asimismo falsa, ya que deriva de una falta de atencion a nuestro 
conocimiento erotico. Pues el puente que conecta lo espiritual y lo politico es precisamente lo erotico, lo 
sensual, aquellas expresiones fisicas, emocionales y psicologicas de lo mas profundo, poderoso y rico de 
nuestro interior, aquello que compartimos: la pasion del amor en su sentido mas profundo. 

Mas alia de lo superficial, la expresion "me hace sentir bien" reconoce el poder de lo erotico como un 
conocimiento autentico, pues el significado que encierra dicha expresion es la guia primera y mas poderosa 
hacia el entendimiento. Y el entendimiento no es mas que una sirviente que cuida del conocimiento nacido de 
lo mas profundo. Y, a su vez, lo erotico es el ama de cria o la nodriza de nuestro conocimiento profundo. 

A mi juicio, lo erotico actua de diversas maneras, la primera de las cuales consiste en proporcionar el poder que 
deriva de compartir profundamente cualquier empeno con otra persona. Compartir el gozo, ya sea fisico, 
emocional, psicologico o intelectual, tiende entre quienes lo comparten un puente que puede ser la base para 
entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a la diferencia. 

Otra funcion importante de la conexion erotica es que hace resaltar con sinceridad y valentia mi capacidad de 
gozar. Asi como mi cuerpo reacciona a la musica relajandose y abriendose a ella, atento a sus mas profundos 
ritmos, todo aquello que siento me abre a la experiencia eroticamente satisfactoria, ya sea al bailar, al montar 
una estanteria, al escribir un poema o al analizar una idea. 

El hecho de poder compartir esa conexion intima sirve de indicador del gozo del que me se capaz de sentir, de 
recordatorio de mi capacidad de sentir. Y ese conocimiento profundo e irreemplazable de mi capacidad para el 
gozo me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo que esa satisfaccion es posible, y no hay por que 
llamarla matrimonio, ni dios, ni vida despues de la vida. 

Este es uno de los motivos por los que lo erotico despierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si 
es que Mega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a sentirlo profundamente en todos los ambitos de 
nuestra vida, tambien empezamos a exigir de nosotras mismas y de nuestros empenos vitales que aspiren al 
gozo que nos sabemos capaces de sentir. Nuestro conocimiento erotico nos fortalece, se convierte en una 
lente a traves de la cual escudrinamos todos los aspectos de nuestra existencia, lo que nos obliga a evaluarlos 
honestamente y a adjudicarles el valor relativo que poseen en el conjunto cie la vida. Y obrar asi es una gran 
responsabilidad que surge de nuestro interior: la responsabilidad de no conformarnos con lo que es 
conveniente, falso, convencional o meramente seguro. 

Durante la segunda guerra mundial comprabamos paquetitos de plastico hermeticamente cerrados de 
margarina incolora, con una densa capsula de colorante amarillo que pendia como un topacio sobre la 
margarina, bajo el envoltorio transparente. Dejabamos que el paquete se reblandeciera y luego pinchabamos 
la capsula para que derramase su tinte amarillo sobre el palido trozo de margarina. Luego amasabamos con 
cuidado el paquete, una y otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente con la libra de margarina. 

Para mi, lo erotico es como una semilla que llevo dentro. Cuando se derrama fuera de la capsula que lo 
mantiene comprimido, fluye y colorea mi vida con una energia que intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi 
experiencia. 

Nos han educado para que temamos el si que llevamos dentro, nuestros mas profundos anhelos. Pero cuando 
llegamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el 
miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les dota de un poder indiscriminado, ya que 
cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a no ser capaces de superar las 
falacias que encontramos en nuestro interior nos mantiene dociles, leales y obedientes, definidas desde fuera, 
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y nos induce a aceptar muchos aspectos de la opresion que sufrimos las mujeres. 

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es lo mismo, siguiendo directrices externas en lugar de 
atenernos a nuestro conocimiento y necesidades internos, cuando vivimos de espaldas a esa guia erotica que 
hay en nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por factores externos y nos adaptamos a las 
imposiciones de una estructura que no se basa en las necesidades humanas, y mucho menos en las 
individuales. Mas, si comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto con el poder de lo erotico que 
hay en nosotras, y permitimos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de actuar en relacion con el 
mundo que nos rodea, entonces comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en el sentido mas 
profundo. Porque al reconocer nuestros sentimientos mas hondos no podemos por menos de dejar de estar 
satisfechas con el sufrimiento y la autonegacion, asi como con el embotamiento que nuestra sociedad suele 
presentar como unica alternativa. Nuestros actos en contra, de la opresion se integran con el ser, empiezan a 
estar motivados y alentados desde dentro. 

Al estar, en contacto con lo erotico, me rebelo contra la aceptacion de la impotencia y de todos los estados de 
mi ser que no son naturales en mi, que se me han impuesto, tales como la resignacion, la desesperacion, la 
humillacion, la depresion, la autonegacion. 

Si, existe una jerarquia. No es lo mismo pintar la verja del jardin que escribir un poema, pero la diferencia solo 
es cuantitativa. Y, para mi, no hay diferencia alguna entre escribir un buen poema o tenderme al sol junto al 
cuerpo de una mujer a la que amo. 

Esto me Neva a una ultima consideration sobre lo erotico. Compartir el poder de los sentimientos con los 
demas no es lo mismo que emplear los sentimientos ajenos como si fueran un panuelo de usar y tirar. Cuando 
no prestamos atencion a nuestras experiencias, eroticas o de otro tipo, mas que compartir estamos utilizando 
los sentimientos de quienes participan con nosotras en la experiencia. Y utilizar a alguien sin su 
consentimiento es un abuso. 

Antes de utilizar los sentimientos eroticos es necesario reconocerlos. Compartir los sentimientos profundos es 
una necesidad humana. Pero, en el marco de la tradicion europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface 
mediante encuentros eroticos ilicitos. Estas ocasiones casi siempre se caracterizan por la reciproca falta de 
atencion, por la pretension de darles el nombre de lo que no son, ya sea religion, arrebato, violencia callejera o 
incluso jugar a medicos y enfermeras. Y al dar un nombre falso a la necesidad y al acto, surge una distorsion 
que conduce a la pomografia y a la obscenidad, al abuso de los sentimientos. 

Cuando no prestamos atencion a la importancia, de lo erotico en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro 
poder, o cuando no nos prestamos atencion mientras satisfacemos nuestras necesidades eroticas 
interactuando con otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satisfaccion en lugar de compartir 
nuestro gozo en la satisfaccion y de establecer conexiones entre nuestras similitudes y diferencias. Negarse a 
ser consciente de lo que sentimos en cualquier momento, por muy comodo que parezca, supone negar buena 
parte de la experiencia y reducirla a lo pornografico, al abuso, al absurdo. 

Lo erotico no se puede experimentar de segunda mano. En mi condicion de feminista Negra y lesbiana, tengo 
unos sentimientos, un conocimiento y una comprension determinados de aquellas hermanas con las que he 
bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo. Haber participado profundamente en una experiencia 
compartida ha sido muchas veces el precedente para realizar acciones conjuntas que, de otro modo, habrian 
sido imposibles. 

Mas las mujeres que continuan actuando de acuerdo con la tradicion europeo-norteamericana masculina no 
tienen facilidad para compartir esta carga erotica. Se por experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando 
estaba adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y sentir. 

Ahora, al fin, voy encontrando mas y mas mujeres identificadas con las mujeres que tienen la valentia necesaria 
para compartir la carga electrica de lo erotico sin disimular y sin distorsionar la naturaleza tremendamente 
poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer el poder de lo erotico en nuestra vida puede 
proporcionarnos la energia necesaria para acometer cambios genuinos en nuestro mundo en lugar de 
contentarnos con un cambio de papeles en el mismo y manido escenario de siempre. 


Pues al reconocerlo nos ponemos en contacto con nuestra fuente mas profundamente creativa y, a la vez, 
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actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una sociedad racista, patriarcal y antierotica. 


Sexismo: Una Enfermedad Norteamericana con Rostro Negros 

El feminismo Negro no es el feminismo bianco con rostro Negro. Los problemas que nos afectan son 
especificos y tratar de resolverlos no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un dialogo entre las 
mujeres Negras y los hombres Negros atacando a las feministas Negras se me antoja una maniobra torpe y 
condenada al fracaso. Y eso es lo que ha hecho Robert Staples, un sociologo Negro, en The Black Scholar. 

Pese a los recientes logros en el terreno economico, las mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor 
remunerado del pais en la clasificacion por razas y sexos. Lo que sirve para formarse una idea del grado de 
desigualdad del que partimos originalmente. Segun afirmo el propio Staples en 1979, "hasta el proximo siglo 
(...) no existira la amenaza de que las mujeres Negras superen a los hombres Negros en las areas de educacion, 
empleo e ingresos". Dicho de otro modo, la desigualdad no necesita demostrarse; ahora bien, dcomo 
justificarla? 

Las feministas Negras hablamos como mujeres porque somos mujeres y no necesitamos que nadie hable en 
nuestro nombre. A los hombres Negros les corresponde decirnos como y por que su masculinidad ha llegado a 
verse tan amenazada como para que las mujeres Negras se conviertan en el objetivo fundamental de su 
justificada colera. dQue analisis concreto del dragon capitalista en que vivimos puede legitimar la violacion de 
mujeres Negras por parte de hombres Negros? 

Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando menos hemos iniciado este dialogo tan necesario, aunque 
nuestras palabras puedan ser amargas. Al menos no nos dedicamos a abatir a nuestros hermanos en la calle ni 
a matarlos a martillazos. De momento. Reconocemos la falacia que comportan las soluciones separatistas. 

Staples defiende su causa alegando que el capitalismo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia" y su 
pene como unico medio de realizarse. dEsta mas justificada esa colera que la de las mujeres Negras? dY por 
que se supone que las mujeres Negras hemos de absorber en silencio la rabia de nuestros hermanos? dPor que 
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los factores que limitan su realizacion, es decir, del 
capitalismo? Staples considera que en la obra de teatro For Colored Girls, de Ntozake Shange, hay "un apetito 
colectivo de sangre negra masculina". Y, sin embargo, son las ninas Negras y mis hermanas Negras las que se 
desangran en la calle a mi alrededor, victimas de los apetitos de nuestros hermanos. 

dEn que analisis teorico encajaria Staples a Patricia Cowan? Patricia respondio a un anuncio donde se solicitaba 
una actriz Negra para una obra titulada Hammer (martillo) que se iba a representar en Detroit. Se presento a la 
audicion y, mientras interpretaba una escena, observada por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo 
de cuatro anos, el dramaturgo Negro empuno un enorme martillo y la mato a golpes. dServira la "compasion 
hacia los hombres negros descarriados" de que habla Staples para devolverle la vida a esta joven madre o para 
que su absurda muerte resulte mas aceptable? 

El desvalimiento de los hombres Negros, sus aflicciones y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las 
que debe hablarse, pero no somos las mujeres Negras a quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de 
nuestra propia "curiosa rabia". 

Si la sociedad adscribe a los hombres Negros papeles que luego no les permite desempenar, dson las mujeres 
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para compensar ese fallo?, do es la sociedad la que debe 
cambiar? Ademas, dpor que los hombres Negros aceptan esos papeles en lugar de verlos como lo que son, una 
promesa narcotizante que favorece la aceptacion de otras facetas de la opresion? 

Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensamiento-Estadounidense es culpar a la victima de lo que le 
sucede: se dice que los Negros provocamos los linchamientos por sacar los pies del tiesto; que las mujeres 
Negras incitan a que se las viole, se las asesine o se abuse de ellas porque no son lo bastante dociles, o porque 
son demasiado coquetas, o porque... 

El "hecho" expuesto por Staples de que las mujeres Negras se sienten realizadas al tener hijos solo es un hecho 
cuando asi lo afirman los hombres Negros; cualquier persona Negra de este pais que no tenga "frustraciones 
reprimidas a las que es necesario dar salida" (!) o es imbecil o esta loca, aun cuando sea una mujer, "felizmente 
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casada". Estas palabras tienen ese tufillo propio de la patrana sexista mas manida de todos los tiempos; a 
saber, que lo unico que necesita una mujer para "estar tranquila" es un "buen hombre". Afirmacion que se 
puede archivar junto a esta otra: "Algunos de mis mejores amigos son, Negros". 

En lugar de iniciar el muy necesario dialogo entre los hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega 
hacia una posicion defensiva que recuerda a la adoptada por los liberales blancos en los anos 60, cuando se 
solia considerar que cualquier declaration o reafirmacion del orgullo Negro era una amenaza instantanea 
contra la identidad de los blancos y un intento de acabar con el los. Y he aqui un hombre Negro inteligente que 
cree -o al menos asi lo dice- que cualquier llamamiento a que las mujeres Negras nos amemos a nosotras 
mismas (y en ningun momento se ha dicho solo a nosotras mismas) constituye una negacion de su identidad 
Negra masculina o una amenaza para la misma. 

En este pais las mujeres Negras siempre han sentido compasion de todos menos de si mismas. Hemos cuidado 
a los blancos porque de ello dependia nuestro salario o nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a 
nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos y a nuestros amantes. La historia y la cultura popular, 
asi como nuestras vidas personales, estan plagadas de relatos sobre mujeres Negras que han mostrado 
"compasion hacia los hombres negros descarriados". Nuestras hermanas marcadas por cicatrices, apaleadas, 
destrozadas y muertas dan un mudo testimonio de esa realidad. Necesitamos aprender a cuidarnos a nosotras 
mismas y a inspirarnos compasion. 

Por mucho que la puedan tergiversar los medios de comunicacion blancos, esta exhortacion es muy necesaria, 
y asi lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos 
y sus hombres. Este llamamiento a que nos valoremos y nos queramos nada tiene que ver con el narcisismo, 
como sin duda lo comprendera Staples. El narcisismo no deriva del amor a uno mismo, sino del odio a uno 
mismo. 

Si los hombres Negros carecen de un punto de vista razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es 
culpa de las mujeres Negras. Basta ya de que se espere que lo seamos todo para todos y que defendamos el 
punto de vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros no son tan pasivos como para necesitar que 
las mujeres Negras hablen, por ellos. Eso lo sabe hasta mi hijo de catorce anos. Los hombres Negros deben 
examinar y expresar sus deseos y sus puntos de vista por si mismos y, sobre esa base, atenerse a las 
conclusiones que extraigan. Un profesional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo de las mujeres 
Negras no se refleja su vision de las cosas no esta haciendo nada positivo. Los opresores siempre esperan que 
los oprimidos los traten con una comprension de la que ellos adolecen. 

La sugerencia de Staples de que los hombres Negros abandonan a sus familias en son de protesta contra la 
toma de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares entra en directa contradiccion con las 
observaciones que el mismo vertio en "El mito del matriarcado negro". 

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan con mujeres blancas porque piensan que el las encajan 
mejor en el modelo de "feminidad" establecido en este pais, tan solo puedo opinar que sin duda es asi. Pero 
Staples incurre en otro error de razonamiento al justificar este hecho en razon del motivo que lo causa, 
censurando de paso a las mujeres Negras; lo cual es como justificar al raton de campo que sigue a sus 
companeros cuando estos saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segura. Que algo suceda no 
significa que deba suceder, ni tampoco que sea funcional para el bienestar del individuo o del grupo. 

El destino de los EE.UU. Negros no es repetir los errores de los EE.UU. blancos. Si confundimos las trampas del 
exito que tiende una sociedad enferma con los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo esos 
errores. Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos, los hombres Negros continuan aferrandose a la 
definicion de "feminidad" planteada en arcaicos terminos europeos, solo conseguiran obstaculizar el 
intercambio de energia entre las mujeres Negras y los hombres Negros. Luchar por la libertad y el futuro de los 
Negros no pasa por la absorcion de la enfermedad masculina blanca del sexismo. 

Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar a entablar un dialogo si comenzamos por negar el 
caracter opresivo de los privilegios masculinos. Y si los hombres Negros deciden hacer suyos esos privilegios 
con el proposito que sea -violar, maltratar y matar a sus hermanas-, pasar por alto estas manifestaciones de la 
opresion masculina Negra en el seno de nuestras comunidades tan solo beneficiara a quienes nos destruyen. 
Una opresion nojustifica la otra. 
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Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el derecho a la eleccion personal de la mujer que satisfaga 
su necesidad de dominar. En tal caso, tampoco se nos puede negar a las mujeres Negras el derecho a la 
eleccion personal, y esta se orienta cada vez mas hacia soluciones que reafirman nuestra condicion de mujeres. 

Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debemos trabajar unidos. Pensar que solo los hombres Negros 
son culpables de las situaciones que aqui se han descrito seria vendarse los ojos ante el hecho de que esas 
situaciones ocurren en una sociedad dominada por los privilegios de los hombres blancos. Ahora bien, hay que 
despertar la conciencia de los hombres Negros para que comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres 
son, actitudes absolutamente disfuncionales para su liberacion en tanto en cuanto surgen de la misma 
constelacion que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se despierte esa conciencia, los hombres 
Negros pensaran que la lucha contra el sexismo y la destruccion de las mujeres Negras no es mas que un 
aspecto tangencial a la lucha por la liberacion Negra y no que se encuentra en el mismo centro de esa lucha. 
Hasta que cambien las cosas en este sentido, no podremos embarcarnos en el dialogo entre mujeres y 
hombres Negros que es esencial para nuestra supervivencia como pueblo. La perpetuacion de la ceguera 
beneficiara exclusivamente al sistema opresor en el que vivimos. 

Los hombres desestiman las observaciones de las mujeres por considerarlas demasiado "viscerales". Pero por 
mucho que se analicen las fuentes del odio a la mujer Negra. Patricia Cowan no volvera a la vida ni se aplacara 
el dolor de su familia. El dolor es muy visceral, sobre todo para quien lo sufre. Como dijo la poeta Mary 
McAnally: "El dolor nos ensena a retirar los dedos del maldito fuego". 

La problematica de las mujeres Negras es consecuencia de la contradiccion general entre capital y fuerza de 
trabajo, y tambien lo es el racismo; asi pues, todos debemos batallar contra ambos. La estructura capitalista es 
un monstruo multicefalo. Cabe anadir que en ninguno de los paises socialistas que he visitado he visto que 
hubieran desaparecido el racismo ni el sexismo; asi pues, la erradicacion de ambas enfermedades parece exigir 
algo mas que la abolicion de la institucion capitalista. 

Ningun hombre Negro razonable puede sancionar la violacion y el asesinato de mujeres Negras a manos de 
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresion capitalista. Ademas, es evidente que la destruccion 
de las mujeres Negras por los hombres Negros atraviesa las barreras de clase. 

Sean cuales fueren los "soportes estructurales" (Staples) del sexismo de la comunidad Negra, quienes mas 
sufren sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras, por lo que suprimirlo es uno de nuestros 
mayores intereses. Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a nosotras, puesto que, en definitiva, la 
abolicion del sexismo nos beneficiara a todos. El sexismo tambien perjudica a los hombres Negros, en tanto en 
cuanto les arrebata la posibilidad de establecer vinculos significativos con las mujeres Negras y con nuestras 
luchas. Ahora bien, dado que somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltrato y que es nuestra sangre 
la que se esta derramando, a nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad Negra es o no patologico. 
Y ese debate no lo emprendemos en el piano teorico. Las "relaciones creativas" que segun Staples existen en 
la comunidad Negra son casi siempre las que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la 
desproporcion del numero de hombres y mujeres, la consecuente situacion de la oferta y la demanda, y el 
equilibrio de poder que de el la deriva. La poligamia se considera "creativa", pero no asi las relaciones 
lesbianas. Seria lo mismo que hablar de "relaciones creativas" entre amos y esclavos, donde el beneficiado 
siempre es el amo. 

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro. 
Estos hechos deben entenderse en el contexto de la devaluacion sistematica de las mujeres Negras en esta 
sociedad. Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos aceptables y sancionados de la colera 
Negra masculina, tan aceptables como para que un cientifico social Negro justifique el abuso despersonalizador 
y le de el visto bueno. 

Las mujeres Negras han dejado de considerar que dicho abuso sea aceptable en nombre de la solidaridad o de 
la liberacion Negra. Y este debe ser el punto de arranque de cualquier dialogo entre las mujeres y los hombres 
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones. 
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Carta Abierta a Mary Daly 

Envie esta carta a Mary Daly, autora de Gyn/Ecology", el 6 de mayo de 1979. Cuatro meses mas tarde, al no 
haber recibido respuesta, decidi compartirla con la comunidad de mujeres. 

Querida Mary: 

Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta salvaje y sanguinaria primavera, quiero comunicarte 
los pensamientos que me has llevado a concebir. Confiaba en que nuestros caminos se cruzaran y tuvieramos 
ocasion de sentarnos a charlar, pero no ha sido asi. 

Te deseo fuerza y alegria en la victoria que sin duda conseguiras contra las fuerzas represivas de la Universidad 
de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asistieran al mitin y confio en que esta demostracion de 
fuerza genere mayores espacios para que podais crecer y estableceros. 

Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecologia). Es un libro lleno de ideas importantes, utiles, creativas 
y provocadoras. Muchos de tus analisis, como los de Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda. 
Asi pues, te escribo ahora esta carta en compensacion por lo que tu me has ofrecido a traves de tus obras, con 
la esperanza de compartir contigo los beneficios de mis indagaciones tal como tu has compartido los tuyos 
conmigo. 

Me sentia muy remisa a escribirte y he ido retrasando el momento de hacerlo, porque no es facil ni sencillo 
enfrentarnos a lo que debo decir. La historia de las mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las 
mujeres Negras, o de mantener un dialogo con nosotras, es larga y desalentadora. Ahora bien, para mi, la 
presuncion de que no vas a escucharme no solo esta enraizada en la historia, sino tambien en un viejo modelo 
de relacion, a veces provocador, otras disfuncional, un modelo que es mi esperanza que estemos destruyendo 
y superando en nuestra condicion de mujeres que vamos modelando el futuro. 

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en tu vision de un futuro que nos permitira florecer y 
tambien creo en tu compromiso con el duro y a menudo doloroso trabajo necesario para promover un cambio. 
Con este espiritu te invito a que cooperemos en el esclarecimiento de algunas de las diferencias que se alzan 
entre nosotras en tanto que mujeres Negras y blancas. 

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emociono la vision que respaldaba tus palabras, y asentia vigorosamente 
con la cabeza mientras tu hablabas, en el Primer Pasaje, del mito y la mistificacion. Lo que decias sobre la 
naturaleza y la funcion de la Diosa, asi como sobre los medios empleados para ocultar su verdadero rostro, 
coincidia con lo que yo habia descubierto sobre el verdadero caracter del antiguo poder femenino en el curso 
de mis indagaciones en los mitos/leyendas/religiones africanos. 

Eso si, me preguntaba por que no habrias recurrido a Afrekete como ejemplo. dPor que todas las imagenes de 
diosas a las que aludias eran blancas, europeo-occidentales, judeocristianas? dDonde estaban Afrekete, 
Yemanje, Oyo y Mawulisa? dDonde las diosas guerreras del Vodun, las amazonas de Dahomey y las guerreras 
de Dan? En fin, pense, Mary Habra tornado la decision de restringir su punto de mira para ocuparse solamente 
de la ecologia de las mujeres europeo-occidentales. 

Luego llegue a los tres primeros capitulos de tu Segundo Pasaje, donde si te ocupabas de las mujeres no 
europeas, pero solo hablabas de ellas como victimas o como mutuas agresoras. Comence a sentir que la 
historia y los mitos que me respaldan quedaban distorsionados por la ausencia de imagenes de mis poderosas 
antepasadas. Me parecio muy acertado que te refirieras a la mutilacion de los genitales femeninos practicada 
en Africa, ya que es un componente importante de cualquier consideracion sobre la ecologia femenina y 
apenas se le ha prestado atencion. Ahora bien, dar a entender que todas las mujeres sufrimos la misma 
opresion por el simple motivo de que somos mujeres es perder de vista los multiples y variados mecanismos de 
que se vale el patriarcado. Es pasar por alto el que las propias mujeres utilizamos sin querer esos mecanismos 
las unas contra las otras. 

No prestar atencion a nuestras antepasadas Negras bien podria ser olvidarse de como aprendieron a amar las 
mujeres europeas. Siendo como soy una mujer afroamericana que vive inmersa en el patriarcado bianco, estoy 
acostumbrada a que se distorsione y trivialice mi experiencia arquetipica, pero que lo haga una mujer a cuyo 
conocimiento me siento tan proxima resulta muy doloroso. 
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refiero a esa hondura oscura y autentica a la cual el 
entendimiento sirve y atiende, volviendola accesible para uno mismo y para los demas mediante el lenguaje. 
Es esa hondura que hay en nuestro interior la que alimenta toda vision. 

Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecology supone desdenar mi herencia y la de las demas mujeres no 
europeas, asi como negar los verdaderos vfnculos que existen entre nosotras. 

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor. Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las 
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los simbolos de las mujeres no blancas; por el lo, cuando en tu 
obra ni siquiera comentas estos aspectos, estas negando la fuente de la fuerza y el poder de la mujer no 
europea que nutre nuestras visiones. Con esa decision, has tornado una postura. 

Al ver que las unicas citas de mujeres Negras que empleas son las que introducen el capitulo sobre la practica 
de la ablacion en Africa, me pregunte si no era superfluo que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento 
que has utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testificar contra mi misma como mujer de Color. 
Porque esas palabras que decidiste emplear no eran ni mas ni menos ilustrativas del capitulo en cuestion de lo 
que podrian haberlo sido "La poesia no es un lujo" o muchos de mis poemas en otras partes del Gyn/Ecology. 

Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary, dlees alguna vez la obra de las mujeres Negras? dHas 
leido alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis obras en busca de citas que en tu opinion pudieran 
respaldar convincentemente tu idea preconcebida de la relacion distorsionada que desde hace largo tiempo 
existe entre nosotras? Y esta no es una pregunta retorica. 

En mi opinion, esto es un ejemplo mas de como el conocimiento, la cronologia y la obra de las mujeres de Color 
son marginados por las mujeres blancas que se mueven en el marco de referencia de nuestra cultura occidental 
patriarcal. Incluso esa frase tuya de la pagina 49 de Gyn/Ecology, "La fuerza que hallan las mujeres centradas 
en si mismas al encontrarse con nuestros Origenes es nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo 
recuperamos", adquiere unas resonancias distintas si recordamos las antiguas tradiciones de poder, fuerza y 
generacion propias de las relaciones de las mujeres africanas. Es una realidad que esta ahi, de la que pueden 
sacar provecho todas las mujeres que no teman la revelacion de la conexion consigo mismas. 

dHas leido mi obra y la de otras mujeres Negras para tratar de aprender algo? dO te has limitado a buscar en 
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras el capitulo sobre la mutilacion de los genitales 
femeninos en Africa? En ese caso, dpor que no has recurrido asimismo a nuestras palabras para legitimar o 
ilustrar otros aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo tambien estan conectados? Si, por el contrario, 
lo que pretendias no era comunicarte con las mujeres Negras, dque sentido tiene emplear nuestras palabras 
para respaldar tu punto de vista ante las mujeres blancas? 

Mary, te pido que seas consciente de como este proceder fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la 
segregacion entre mujeres; pues parte del supuesto de que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los 
unicos a los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de referencia, en tanto que las 
mujeres no blancas y nuestras historias quedan convertidas en motivos decorativos o en ejemplos de la 
victimization de las mujeres. Te pido que seas consciente de los efectos que tal desden tiene en la comunidad 
de las mujeres Negras y demas mujeres de Color, y de como resta valor a tus propias palabras. Ese desden no 
es en esencia diferente de la sistematica degradacion a la que se somete a las mujeres Negras para convertirlas 
en objeto, pongamos por caso, de los asesinatos que ahora mismo estan perpetrandose en tu ciudad. Cuando 
el patriarcado nos desprecia, promueve nuestro asesinato. Cuando la teoria feminista lesbiana y radical nos 
desprecia, promueve su propia extincion. 

El desden se alza como un tremendo obstaculo para nuestra comunicacion. Obstaculo que hace mucho mas 
facil daros la espalda que tratar de comprender el pensamiento que alienta vuestra forma de proceder. dSera 
el siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o la segregacion? Ciertamente, la asimilacion a una 
historia de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable. 

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, antiguas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a 
hablar. Todas estamos en los margenes y nos necesitamos mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer 
las necesidades que entrana una existencia marginal. Pero antes de unirnos, hemos de aprender a 
reconocernos. Y puesto que tu no has logrado reconocerme en absoluto, me pregunto si no me habre 
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equivocado con respecto a ti y en realidad ya no te reconozco. 

Veo que celebras las diferencias que hay entre las mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que 
favorece el cambio y no un motivo de incomprension y segregacion. Ahora bien, lo que no reconoces es que 
esas diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos tipos y grados de opresion patriarcal, algunos de 
los cuales son comunes a todas mientras que otros no lo son. Por ejemplo, sin duda sabras que la tasa de 
mortalidad provocada por el cancer de pecho asciende al 80% en el grupo de mujeres no blancas de este pais; 
el numero de vaciados ganglionares, histerectomias y esterilizaciones practicados innecesariamente a las 
mujeres de este grupo multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blancas; y tambien es tres veces 
mayor en dicho grupo la probabilidad de ser violada, asesinada o agredida. Son datos estadisticos, no 
casualidades ni fantasias paranoicas. 

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero el racismo es un factor que afecta a mi vida y no a la 
tuya. Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos del Ku-Klux-Klan en las calles de Ohio 
seguramente censuraran tus palabras, pero a mf me pegaran un tiro nada mas verme (Si tu y yo entrasemos 
juntas en un aula de mujeres en Dismal Gulch, Alabama, y quienes estuvieran alii solo supieran de nosotras que 
ambas somos Feministas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderias lo que quiero decir.) 

La opresion de las mujeres no conoce fronteras etnicas ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea 
identica para todas. Tampoco las fuentes de nuestro poder originario conocen fronteras. Aludir a una sin 
ocuparse de las otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en comun como lo que nos diferencia. 

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad entre las mujeres. 

Tu y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern Language Association, "La transformacion del silencio en 
lenguaje y accion". Esta carta pretende romper un silencio que me habia impuesto a ml misma poco antes de 
conocernos. Habia decidido que no volveria a hablar sobre el racismo con ninguna mujer blanca. Los 
sentimientos de culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar de este tema me llevaron a 
considerar que abordarlo era una perdida de energia y, ademas, pensaba que todo lo que yo pudiera decir 
podrian sin duda decfrselo entre si las mujeres blancas con mucho menor coste emocional y encontrando una 
oyente mejor dispuesta. Pero no quisiera borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacerlo. Como 
hermana Bruja te pido que hables a mis percepciones. 

Lo hagas o no, Mary, una vez mas te doy las gracias por lo que he aprendido de ti. 

Con esta carta quiero devolverte el favor. 

Desde las manos de Afrekete, 

Audre Lorde 


El Hombre Nino: Respuesta Feminista de una Madre Negra y Lesbiana 

Este articulo no es un analisis teorico sobre las Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un breve manual 
practico. Es un intento de analizar y compartir algunos fragmentos de la historia comun de mi hijo y mia. 
Tengo dos hijos: Beth, una chica de quince anos y medio, y Jonathan, un chaval de catorce anos. Lo que voy a 
contar es como han sido y son las cosas entre Jonathan y yo, y dejare la teoria para otro momento y para otra 
persona. Esta es una historia personal. 

No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna formula magica para la educacion de los hijos varones, ni 
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras preguntas en certidumbres. Solo cuento con mi 
propia manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de que todas lleguemos a hablar de los 
interrogantes y de los fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir. Somos mujeres que nos 
ponemos en contacto a traves de un medio limitado como es la pagina impresa, decididas a sacar provecho de 
nuestro conocimiento compartido. 

Las directrices autenticas proceden de nuestro interior. Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a 
asomarme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto a lo que alii encuentro, sin esperar que tengan una 
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reaccion distinta de la que corresponde a su edad. De esta forma, mis hijos comienzan a aprender a ver mas 
alia de sus miedos. 

Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un reinado todavia por conquistar. 

El desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es una dinamica consciente entre Jonathan y yo. 
Comentar aqui la sexualidad de Jonathan no seria pertinente por mi parte, pero si puedo expresar mi 
convencimiento de que, sea quien fuere la persona con quien el decida explorar ese ambito, sus decisiones 
seran libres, gozosas y profundamente sentidas, seran un ambito de crecimiento. 

A la hora de escribir este articulo, he tenido, entre otras, una dificultad coyuntural; este es el verano en que 
Jonathan se esta convirtiendo en hombre, en el aspecto fisico. Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa 
clase de hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, nacidas o por nacer, vivan a gusto. Nuestros 
hijos no se convertiran en mujeres. Su camino es mas complicado que el de nuestras hijas, ya que deben 
recorrerlo lejos de nosotras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que han aprendido de nosotras y 
con un metodo para forjar ese conocimiento a su propia imagen y semejanza. 

Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para compararse, para rebelarse, para modelarse o para sonar: 
pero los hijos de lesbianas deben realizar su propia definicion del ser masculino. Elio les hace fuertes y a la vez 
vulnerables. Los hijos varones de lesbianas han recibido de nosotras un programa de accion para la 
supervivencia y eso es una ventaja, pero a ellos les corresponde la tarea de trasladar esos conocimientos al 
ambito de su masculinidad. Ojala la diosa sea amable con mi hijo Jonathan. 

En los ultimos tiempos he conocido a jovenes Negros cuyo futuro y cuya vision, asi como sus preocupaciones 
presentes, estan, por fortuna, mas cerca de los de Jonathan que de los mios. He intercambiado con ellos ideas 
y estrategias coyunturales para la supervivencia, y estoy agradecida porque hayamos tenido a nuestra 
disposicion espacios a compartir. A algunos los conoci en el Primer Congreso Anual de Lesbianas y Gays del 
Tercer Mundo, celebrado en Washington D.C. en octubre de 1979. A otros los he conocido en lugares diversos 
y no se como se identifican sexualmente. Hay quienes estan educando a sus hijos sin ayuda. Otros han 
adoptado hijos. Son hombres Negros que suenan y actuan y tienen sentimientos propios, y son criticos. Es 
alentador saber que nuestros hijos no habran de caminar solos. 

Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo que se me ha disparado la testosterona. Con eso quiero 
decir que en ese momento Jonathan representa una parte de mi ser femenino que me siento remisa a 
reconocer o a explorar. Por ejemplo, dque quiere decir "actuar como un hombre"? Desde mi punto de vista, 
dque rechazo? Desde el punto de vista de Jonathan, dque esta tratando de redefinir? 

Educar a ninos Negros -de uno u otro sexo- en las fauces de un dragon racista, sexista y suicida es arriesgado y 
expuesto. Si no son capaces de amar y resistir a la vez, probablemente no sobreviviran. Y para sobrevivir 
tienen que relajarse. Esto es lo que ensenan las madres: el amor, la supervivencia, o, lo que es lo mismo, como 
autodefinirse y como relajarse. Para todo ello, es de extrema importancia tener unos sentimientos profundos y 
reconocerlos: la manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda al miedo y tampoco dejarse 
abrumar por el, la manera de disfrutar a fondo de los sentimientos. 

Deseo educar a un hombre Negro que no se deje destruir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas 
poder por los padres blancos, pues estos aspiran a destruir a mi hijo en la misma medida en que quieren 
destruirme a mi. Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que el objeto legitimo de su hostilidad no 
son las mujeres sino los entresijos de una estructura que lo programa para temer y despreciar a las mujeres y a 
si mismo por el hecho de ser Negro. 

Para mi, esta tarea comienza por ensenar a mi hijo que mi funcion en la vida no es sentir por el. 

Los hombres que tienen miedo a los sentimientos necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sientan 
por ellos y, al propio tiempo, desprecian a las mujeres por la supuesta "inferioridad" que representa la 
capacidad de sentir profundamente. Pero, de esta forma, los hombres renuncian a su humanidad esencial y 
quedan atrapados en la dependencia y el miedo. 

En mi condicion de mujer Negra comprometida con un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que esta 
educando a un hijo que se hara hombre, es mi deber analizar todas las posibilidades de existir dentro de este 
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sistema destructivo. 

Jonathan tenia tres anos y medio cuando conoci a Frances, mi amante; tenia siete cuando empezamos a vivir 
todos juntos de manera estable. Desde el principio, Frances y yo nos empenamos en que en nuestra casa no 
hubiera secretos con respecto a que eramos lesbianas, y eso ha sido una fuente de problemas y de fortaleza 
para los dos ninos. Adoptamos esa actitud porque sabiamos que todo lo que ocultaramos por miedo podria ser 
usado en contra de los ninos o en contra nuestra; es una justification de la franqueza imperfecta pero practica. 
Conocer el miedo nos ayuda a ser libres. 
para quien se atrinchera 
no hay lugar que no pueda ser 
o no sea 
un hogar. 

Los ninos Negros de EE.UU. deben ser educados como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para que 
sobrevivan, habra que ensenarles a reconocer los multiples rostros del enemigo. Los hijos de parejas lesbianas 
poseen la ventaja de aprender desde muy pronto que la opresion se presenta bajo distintas formas, ninguna de 
las cuales tiene nada que ver con su autentica valia. 

Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que, durante muchos anos, cuando se pasaba lista en la clase 
de mi hijo, sus companeros le gritaban: "iTu madre es Negra!" en lugar de gritarle: "iTu madre es lesbiana!". 

Cuando Jonathan tenia ocho anos y estaba en tercer grado nos mudamos, y el empezo a asistir a otro colegio 
donde le haclan la vida imposible por ser novato. A Jonathan no le gustaban los juegos violentos. No le 
gustaba pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo esto lo convirtio enseguida en una vlctima 
facil. 

Una tarde en que mi hijo llego a casa llorando, mi hija Beth me explico que los gamberros del barrio siempre 
obligaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no estaba presente para defenderlo. Y cuando me 
entere que el jefe de la banda era un nino de la clase de Jonathan y de su tamano, me sucedio algo curioso y 
muy inquietante. La rabia inspirada por mi impotencia de antano y el dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me 
hicieron olvidar todo lo que sabla de la violencia y el miedo, y empece a culpar a la vlctima, echandole la bronca 
al lloroso Jonathan. "La proxima vez que vengas aqul llorando...", de pronto me interrumpl horrorizada. 

As! es como permitimos que empiece a obrar la destruction de nuestros hijos; con la justification de que 
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor. dComo voy a dejar que peguen a mi hijo? Estuve a punto de 
exigirle a Jonathan que aprendiera esa primera leccion sobre la corrupcion del poder: que el mas fuerte es 
quien tiene la razon. Me ol comenzando a perpetuar la vieja falacia relativa a la fuerza y la valentla 
supuestamente verdaderas. 

Pero no, Jonathan no tenia por que pelearse contra su voluntad, aunque si debla aprender a sentirse mejor 
eludiendo la pelea. Me atenazo el antiguo terror de la nina gordita que escapaba corriendo, temerosa de que 
se le rompieran las gafas. 

Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo: "?Le has contado alguna vez a Jonathan que tu tambien 
pasabas miedo a su edad?". 

En aquel momento esa idea me parecio absurda, pero la siguiente vez que Jonathan llego a casa lloroso y 
empapado en sudor despues de hacer todo el trayecto a la carrera, me di cuenta de que se sentla avergonzado 
por haberme fallado, o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer que entre el y yo hablamos creado en 
su pensamiento. La imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier circunstancia se sustentaba en el 
hecho de que Jonathan vivla con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus madres lesbianas y una 
hermana mayor echada para delante. Jonathan veia en casa que el poder era claramente femenino. 

Y como nuestra sociedad nos ensena a pensar en terminos mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o 
morir, dominar o ser dominado, Jonathan pensaba que su unica alternativa era superarnos o estar en 
inferioridad. Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran evidentes. Pensemos en los dos modelos 
miticos de la relacion madre-hijo que ofrece la cultura occidental: Yocasta y Edipo, el hijo que tiene relaciones 
sexuales con su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su madre. 



22 


Todo ello tenia relacion conmigo. 

Tome asiento en los peldanos de la entrada, sente a Jonathan en mis rodillas y le enjugue las lagrimas. "iTe he 
contado alguna vez que a tu edad yo sol fa pasar mucho miedo?" 

Nunca olvidare la expresion que puso mi hijito mientras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase. 
Era una expresion en la que se mezclaban el alivio y la absoluta incredulidad. 

A nuestros hijos les cuesta acostumbrarse a la idea de que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres 
tambien nos resulta diffcil aceptarlo. Sin embargo, esa toma de conciencia es el primer paso necesario para 
reevaluar el poder en terminos diferentes a la fuerza, la edad, el privilegio o la falta de miedo. Es un paso 
importante para un chico, pues su destruccion social comienza cuando se le obliga a creer que solo puede ser 
fuerte si no siente o si vence. 

Un ano despues rememore estas cosas cuando una periodista les pregunto a Beth y a Jonathan, que a la sazon 
tenian 19 anos, respectivamente, como creian que les habia afectado ser hijos de una feminista. 

Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecia gran cosa a los chicos, aunque desde luego estaba bien 
llorar si tenias ganas o no jugar al futbol si no te apetecia. Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando 
le veo entrenarse para obtener el cinturon marron de taekwondo. 

La leccion mas poderosa que puedo ensenar a mi hijo es la misma que enseno a mi hija: como ser quien desea 
ser. Y el mejor metodo para ensenarsela es ser yo misma y confiar en que el aprenda no a ser como yo, lo cual 
es imposible, sino a ser el mismo. Para ello tendra que prestar atencion a su voz interior en lugar de a las voces 
exteriores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le presionan para que sea lo que el mundo quiere que 
sea. 

Lo cual es de por si una tarea bastante ardua. 

Jonathan esta aprendiendo a encontrar en sf mismo los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quiera 
que el los Name. Cuando Jonathan tenia doce anos y estaba en el setimo grado, uno de sus amigos del colegio 
que habia estado de visita en casa se empeno en llamar a Frances "la criada". Jonathan, que tenia entonces 
doce anos, lo corrigio, y el chico empezo a llamarla "la mujer de la limpieza". Al final, Jonathan le dijo 
claramente: "Frances no es la mujer de la limpieza, es la amante de mi madre". No deja de ser curioso que 
sean los profesores de su colegio quienes aun no han logrado digerir la franqueza de mi hijo. 

Frances y yo estabamos pensando en asistir a un congreso de feminismo y lesbianismo este verano, pero nos 
comunicaron que no se permitia la asistencia de ninos varones mayores de diez anos, lo cual nos planteaba 
problemas filosoficos a la par que logfsticos; asi pues, enviamos la siguiente carta: 

Flermanas: 

Diez anos de convivencia como pareja lesbiana interracial nos han ensenado los peligros que entrana una 
perspectiva excesivamente simplista sobre el caracter y las soluciones de cualquier tipo de opresion, asi como 
el peligro inherente a toda vision incompleta. 

Nuestro hijo de trece anos representa una esperanza tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de 
quince anos, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al 
oeste para contribuir a crear una vision feminista-lesbiana de un mundo futuro en el que todos podamos 
sobrevivir y florecer. Conffo en tener la oportunidad de proseguir este dialogo en un futuro proximo, pues lo 
considero importante para nuestra vision y para nuestra supervivencia. 

El problema de la segregacion dista mucho de ser sencillo. Estoy agradecida por tener un hijo varon, ya que 
eso me ayuda a mantener una actitud honesta. Cada una de las lineas que escribo proclama que no hay 
soluciones faciles. 

Yo me eduque en entornos basicamente femeninos y soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi 
desarrollo. Muchas veces quiero y necesito estar exclusivamente en compania de mujeres. Se que estar en 
nuestros espacios es esencial para que podamos evolucionar y reponer energias. 
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En mi condicion de mujer Negra, tambien siento a veces la necesidad de recogerme en compania de grupos 
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las diferencias en el grado de evolucion y en el grado de 
interaccion. Cuando hablo con hombres o mujeres blancas, caigo una y otra vez en la cuenta de lo dificil y 
fatigoso que resulta tener que volver a inventar el lapiz cada vez que se quiere enviar un mensaje. 

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que 
cumplio diez anos, como tampoco dejo de existir con respecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa 
responsabilidad va disminuyendo a medida que el los se van haciendo mas mujer y mas hombre. 

Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender que pueden compartir y que no pueden compartir, en que 
estan unidos y en que no lo estan. Y Frances y yo, como mujeres adultas y lesbianas con un poder propio 
creciente, tenemos que reaprender la realidad de que las diferencias no son necesariamente amenazadoras. 

Cuando contemplo el futuro, pienso en el mundo que anhelo crear para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la 
supervivencia de la especie, pensar en la vida. 

Lo mas probable es que siempre haya mujeres que se muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres, 
hombres que escojan por compania otros hombres. Yo trabajo por un futuro en el que las mujeres que esten 
con mujeres, las mujeres que esten con hombres, los hombres que esten con hombres, compartan los 
quehaceres de un mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obediencia, belleza o amor. Y sera ese 
mundo en el que educaremos a nuestros hijos con la libertad de escoger lo que estimen mejor para su 
realizacion. Pues todos somos corresponsables de cuidar y educar a los jovenes, dado que, al fin y a la postre, 
su educacion es responsabilidad de fa especie. 

En el marco de este modelo tripartito de existencia/relacion, la educacion de los jovenes sera la 
responsabilidad compartida de los adultos que decidan convivir con ninos. Es evidente que los ninos educados 
en cada uno de estos tres tipos de relacion seran diferentes, lo cual enriquecera la eterna investigacion sobre 
cual es la mejor manera de vivir la vida. 

Jonathan tenia tres ahos y medio cuando Frances y yo nos conocimos. Ahora tiene catorce ahos. Mi impresion 
es que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al vivir en una familia de lesbianas es una aportacion 
valiosa a su sensibilidad humana. 

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno de una relacion no sexista, en la que se ponen en 
cuestion las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y el dominado. Y esto no se debe a que 
Frances y yo seamos lesbianas, ya que, por desgracia, hay lesbianas que siguen atrapadas en el modelo 
patriarcal de las relaciones desiguales de poder. 

Frances y yo ponemos en cuestion las premisas de las relaciones de poder mediante nuestros continuos 
esfuerzos, a menudo, dolorosos y no siempre fructiferos, de evaluar y analizar nuestros sentimientos relativos 
al poder, tanto propio como ajeno. Indagamos meticulosamente en las areas relacionadas con el uso y la 
expresion del poder entre nosotras y en nuestra relacion con los ninos, tanto en sus aspectos explicitos como 
implicitos. Y buena parte de las reuniones familiares que celebramos dos veces por semana se consagran a esa 
indagacion. 

Frances y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor, nuestra franqueza y nuestros suehos para ayudarle a 
crear sus propias visiones. Y, lo que es mas importante, siendo hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un 
modelo muy valioso no solo de un tipo de relacion, sino de la manera de relacionarse con los demas. 

Jonathan tiene ahora catorce anos. Cuando le ensene este articulo y le pedi permiso para hacer publicos 
algunos fragmentos de su vida, le pregunte cuales eran, en su opinion, los aspectos mas negativos y mas 
positivos de haber crecido en una familia lesbiana. 

Jonathan dijo que la mayor ventaja que habia obtenido era que conocia a la gente mejor que la mayoria de los 
chicos de su edad, y tambien que tenia menos problemas emocionales relativos a los hombres y a las mujeres 
que los otros chicos. 

El aspecto mas negativo era, para el, como lo ridiculizaban algunos hijos de padres heterosexuales. 
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"iTe refieres a tus amigos?", le pregunte. 

"No, que va", se apresuro a responderme, "mis amigos son demasiado inteligentes para caer en eso. Me refiero a 
otros chicos." 


Entrevista: Audre Lorde y Adrienne Rich* 

iA QUE TE REFIERES CUANDO DICES QUE DOS DE TUS ENSAYOS BREVES, "LA POESIA NO ES UN LUJO" Y "USOS DEL EROTISMO", EN 
REALIDAD SON SECUENCIAS? 

Me refiero a que forman parte de algo que esta inconcluso. No se como sera lo que falta, pero son claramente 
secuencias de la tentativa de ir plasmando algo relacionado con el primer texto en prosa que escribi en mi vida. 
Uno de los hilos conductores de mi existencia es la batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra- 
dables como desagradables, dolorosas o lo que fuere... 

De preservarlas POR mucho que te las nieguen. 

Y por muy dolorosas que sean. La verdad es que siempre me he expuesto al castigo, me he lanzado a el de 
cabeza: "Si es la unica manera en que puedes tratar conmigo, adelante, trata conmigo de esta manera". 

£TE REFIERES A TU INFANCIA? 

Me refiero a toda mi vida. Siempre me he mantenido gracias a los sentimientos. He vivido por el los. A un nivel 
tan subterraneo que no sabia como expresarme en palabras. Me dedicaba a experimentar otros medios de 
comunicar y recibir informacion y todo lo que fuera posible, porque el lenguaje no era el medio adecuado. A 
mi alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solia recibir ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para 
ellos ni para mi. 

Y TAMPOCO ESCUCHABAN LO QUE TU QUERIAS DECIR, EN LOS MOMENTOS EN QUE TE LANZABAS A HABLAR. 

Cuando me preguntaste como empece a escribir, te conte como utilice la poesia desde que era muy joven. Si 
alguien me decia: "iComo te encuentras?", o "dQue piensas?", o me hacia alguna otra pregunta directa, yo 
recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital de informacion, estaba en algun lugar del poema. A 
veces era un verso. Otras una imagen. El poema era mi respuesta. 

Era una especie de traduccion a ese poema, ya existente, de algo que tu sabias de una manera preverbal. <■ La poesia 

SE CONVIRTIO EN TU LENGUAJE? 

Si. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de la biblioteca, debia de estar en segundo o tercer grado, no mas, 
pero recuerdo el libro. Era una edicion ilustrada de un libro de poesia de Arthur Rackham. Siempre eran libros 
viejos: a la biblioteca de Harlem iban a parar los libros mas viejos, en las peores condiciones. "Los oyentes", de 
Walter de la Mare... ese poema no lo olvidare nunca. 

t ES ESE EN EL QUE UN VIAJERO LLEGA A CABALLO HASTA LA PUERTA DE UNA CASA ABANDONADA? 

Si. Llama a la puerta y nadie le responde. "dHay alguien?", dijo. Ese poema se me quedo grabado. Al final, el 
viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero el tiene la sensacion de que en la casa hay alguien. 
Luego hace girar a su caballo y dice: "Diles que he venido y nadie respondio. Que he cumplido mi palabra". 
Solia recitarme ese poema una y otra vez. Era uno de mis preferidos. Si me hubieses preguntado: "dDe que 
trata?", creo que no habria sabido responder. Y, precisamente, ese fue el motivo principal de que me pusiera a 
escribir, la necesidad de decir cosas que no lograba decir de otra manera y que tampoco estaban expresadas en 
poemas ya escritos que yo conociera. 

ASI QUE TUVISTE QUE CREAR TUS PROPIOS POEMAS 

Habia muchisimas emociones complejas que no estaban reflejadas en poemas. Tuve que descubrir un medio 
secreto para expresar mis sentimientos. Solia memorizar mis poemas. Solia recitarlos en voz alta; casi nunca 
los escribia. Tenia una reserva enorme de poesia en mi cabeza. Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de 
pensar de una manera no poetica. Veia como pensaban los demas, y me dejaba asombrada... pensaban paso a 
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario anclar con palabras... creo que esto lo aprendi de mi 
madre. 

<LQUE ES LO QUE APRENDISTE DE TU MADRE? 

La importancia de la comunicacion no verbal, por debajo del lenguaje. Expand! mi vida gracias a ella. Al propio 
tiempo, como vivia en este mundo, no queria emplear el lenguaje igual que mi madre. Ella tenia una relacion 


Adrienne hace las preguntas; Audre las responde. 
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curiosa con las palabras: cuando una palabra no le servia o no poseia la fuerza suficiente, sencillamente 
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a formar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las 
olvidara. Pero creo que mi madre me enseno algo mas... que habia un poderoso mundo de comunicacion y 
contacto no verbal entre las personas, un mundo que era absolutamente esencial y habia que aprender a 
descifrar y a emplear. Uno de los motivos de que me costara tanto hacerme mayor fue que mis padres, y en 
particular mi madre, siempre esperaban que supiera lo que sentian, mi madre esperaba que lo supiera sin 
necesidad de decirmelo. Y a mi me parecia natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo, aunque no se lo 
hubiera oido decir... 

La ignorancia de la ley no era un eximente 

Exactamente. Resultaba desconcertante. Pero, con el tiempo, aprendi a adquirir informacion vital y protectora 
sin necesidad de que mediaran las palabras. Mi madre tenia por costumbre decirme: "No te limites a escuchar 
como una boba lo que la gente dice con la boca". Y luego me decia algo que no me gustaba. De la observacion 
siempre se aprende. Hay que percibir el lenguaje no verbal, porque la gente nunca te va a decir lo que se 
supone que debes saber. Todo lo necesario para la supervivencia debes aprenderlo por tu cuenta. Y si 
cometes un error, sufres un castigo, pero eso poco importa. Te vuelves fuerte al hacer las cosas para las cuales 
necesitas fortalecerte. Es asi como opera el verdadero aprendizaje. Es una manera muy dificil de vivir, pero a 
mi siempre me ha servido. Ha sido tanto una ventaja como un obstaculo. Al comenzar a asistir al instituto, 
descubri que, en verdad, la gente pensaba de maneras diferentes... percibia cosas, las desentranaba, adquiria 
informacion verbalmente. Fue una epoca muy dura. Nunca estudie; en realidad intuia a mis profesores. Por 
eso era tan importante para mi que me tocara un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba, nunca leia 
los libros de texto; fui adquiriendo muchas cosas al percibir lo que los profesores sentian, lo que sabian... pero 
tambien perdi muchas cosas, buena parte de mis aptitudes originales. 

Cuando dices que nunca lei'as, te refieres solo a los libros de texto, pero si lei'as, £verdad? 

Cuando leia las lecciones, no las leia de la manera en que se suponia que habia que leerlas. Las leia como si 
fueran poemas, con distintas curvas, diferentes niveles. Por eso siempre tenia la impresion de que mi manera 
de asimilar las cosas era diferente de la de los demas. Y hacia practicas para tratar de pensar. 

Para hacer lo que se suponia que haci'an los demas. £Recuerdas lo que sentias al intentarlo? 

Si. Tenia la imagen de estar tratando de dar alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que me 
eludia. La imagen se desvanecia constantemente. En Mexico, cuando me mude a Cuernavaca, tuve una 
experiencia... 

£Que edad teni'as entonces, mas o menos? 

Tenia diecinueve anos. Me desplazaba todos los dias a Ciudad de Mexico para asistir a clase. Para llegar a la 
primera clase, tenia que coger el autobus de las seis de la manana en la plaza del pueblo. Salia de casa antes 
de que amaneciera. Ya sabes que alii hay dos volcanes, el Popocatepetl y el Ixtacuhuatl. La primera vez que los 
vi por la ventana de casa pense que eran nubes. Cuando salia aun estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima 
nevada de las montanas, y luego el sol elevandose en el cielo. Y cuando el sol llegaba a cierto punto, los 
pajaros rompian a cantar. Como estabamos en el valle, parecia que aun era de noche. Pero la nieve despedia 
luz. Y luego se oia el increible crescendo de los pajaros. Una manana subi a la montana y sent! como se 
desprendian los aromas verdes, humedos, de la tierra. Y luego los pajaros, hasta entonces nunca me habia 
fijado en sus cantos, nunca los habia escuchado. Descend! la ladera en extasis. Era muy hermoso. Desde mi 
llegada a Mexico no habia escrito nada. Para mi las palabras eran poesia, eran muy importantes... En aquella 
montana senti el primer indicio de que podria unir ambas cosas. De que podria infundir mis sentimientos en 
las palabras. No era necesario crear el mundo sobre el que escribia. Comprendi que las palabras podian 
expresar los sentimientos. Que las frases cargadas de emocion eran una realidad. Hasta entonces creaba 
estructuras en cuyo interior se escondia una pepita de oro, como en un pastel chino, en algun lugar habia un 
trocito de alimento, aquello que yo necesitaba realmente, lo que tenia que crear. En aquella montana me senti 
impregnada de aromas, de sentimientos, de imagenes, impregnada de una belleza a la que no daba credito... 
era algo sobre lo que hasta entonces siempre habia fantaseado y nada mas. Antes imaginaba los arboles y 
sonaba con los bosques. Hasta que me pusieron gafas a los cuatro anos, siempre crei que los arboles eran 
nubes verdes. Cuando leia a Shakespeare en el instituto, me paseaba por sus jardines, entre los musgos y las 
rosas espanolas, y las rejas tras las que reposaban hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos 
rojos. En Mexico descubri que esto podia ser una realidad. Y aquel dia en la montana aprendi que las palabras 
podian ponerse a la altura de esa realidad, recrearla. 
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tCREES QUE EN MEXICO VISTE UNA REALIDAD TAN EXTRAORDINARY, TAN VIVIDA Y SENSUAL COMO ANTES SOLO LA HABIAS VISTO 
EN TUS FANTASIAS? 

Eso creo. Antes pensaba que solo podia crearla en la imaginacion, inventarla. En Mexico aprendi que nada se 
puede inventar si no existe o no puede llegar a existir. No se cuando empezo a existir para mi por primera vez; 
si recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Granada, la isla caribena donde nacio ... Pero aquella 
manana, en Mexico, me di cuenta de que no tendria que pasar el resto de mi vida inventando la belleza. 
Recuerdo que trate de explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenia palabras para expresarlo. Y recuerdo 
que el la me dijo: "Escribe un poema". Al tratar de escribir un poema sobre como me habia sentido aquella 
manana, no lo consegui, solo recordaba que tenia que haber una manera. Y eso era de una importancia 
capital. Se que regrese de Mexico muy cambiada, y ese cambio se debio en buena parte a lo que aprendi de 
Eudora. Pero, por encima de eso, fue como si hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mi misma. 

Luego regresaste al Lower East Side, £no es asi? 

Si, volvi a vivir con mi amiga Ruth, y empece a buscar trabajo. Habia pasado un ano en la universidad, pero ese 
mundo me era ajeno. Se me ocurrio hacerme enfermera. Estaba teniendo muchisimas dificultades para 
encontrar cualquier tipo de trabajo. Asi que pense, saco un diploma de Enfermeria y luego vuelvo a Mexico... 

Ya con un oficio 

Pero eso tampoco fue posible. No tenia dinero y a las mujeres Negras no se les concedian becas para estudiar 
Enfermeria. En aquel entonces no lo comprendi, porque lo que alegaban era que tenia mal la vista. Lo primero 
que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre Mexico, la titule "La Llorona". La Llorona es una 
leyenda de esa region de Mexico, de la zona de Cuernavaca. dConoces Cuernavaca? dConoces las grandes 
barrancas? Cuando llueve en las montanas, las rocas se precipitan por los enormes despenaderos. El sonido, la 
agitacion, comienza uno o dos dias antes de que lleguen las lluvias. El sonido conjunto de las rocas que ruedan 
compone una voz, y los ecos resuenan y parece un llanto, con las aguas de fondo. Modesta, una mujer que 
vivia en mi casa, me conto la leyenda de la Llorona. Una mujer que tenia tres hijos descubrio un dia a su 
marido en la cama con otra -es la historia de Medea-, y ahogo a sus hijos en las barrancas. Y todos los anos, 
por estas fechas, regresa a llorar su muerte. 

Basandome en esta historia y combinandola con una serie de cosas que sentia por entonces, escribi un relato 
titulado "La Llorona". En esencia, trata sobre la relacion con mi madre. Mas o menos, cogi a mi madre y la 
puse en aquella situacion: he aqui una mujer que mata, que quiere algo, una mujer que devora a sus hijos, que 
pide demasiado, pero no lo pide porque sea mala sino porque aspira a tener una vida propia, pero su vida ya 
esta demasiado distorsionada. Era un relato muy extrano, sin final, pero la dinamica... 

Se diri'a que tratabas de COMBINAR DOS fragmentos de tu vida, tu relacion con tu madre y LO QUE HABIAS APRENDIDO 
en Mexico 

Si. En fin, no me enfrente al gran peso que tenia mi madre dentro de mi, y lo tenia, ni tampoco a lo mucho que 
eso me afectaba. Pero es una historia hermosa. Algunos fragmentos estan en mi cabeza, alia donde tengo la 
reserva de poesia, expresiones, cosas asi. Hasta entonces nunca habia escrito prosa, y no he vuelto a escribirla 
hasta ahora mismo. Publique "La Llorona" con el seudonimo de Rey Domini, en una revista... 

tPOR QUE UTILIZASTE UN SEUDONIMO? 

Porque no escribo relatos. Escribo poesia. Asi que tuve que firmar con otro nombre. 

tPORQUE CORRESPONDIA A UNA PARTE DIFERENTE DE Tl MISMA? 

Justamente. Yo solo escribo poesia y de pronto aparece un relato. Pero use el nombre de Rey Domini que es la 
traduccion al latin de "Audre Larde". 

£DE VERDAD NO VOLVISTE A ESCRIBIR PROSA DESDE AQUEL ENTONCES HASTA HACE UN PAR DE ANOS, CUANDO ESCRIBISTE "LA 
POESIA NO ES UN LUJO"? 

No podia. No se por que, pero lo cierto es que cuanta mas poesia escribia, mas imposible me resultaba escribir 
prosa. A veces me pedian una resena de un libro, o, cuando trabajaba en la biblioteca, que resumiera los 
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por entonces ya sabia bastante de las frases. Sabia 
construir un parrafo. Pero comunicar sentimientos profundos a traves de bloques impresos solidos, lineales, 
me parecia un misterio, era un metodo que estaba mas alia de mi entendimiento. 

Pero si escribias cartas a la velocidad del relampago, £no es asi? 

No eran cartas en sentido estricto. Ponia por escrito el flujo de conciencia, lo cual bastaba para comunicarme 
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con las personas que me conocian bien. Mis amigos me devolvieron las cartas que les escribi desde Mexico... 
es curioso, esas eran las mas acabadas. Recuerdo que sentia que no me podia centrar en un pensamiento el 
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su conclusion, pero en cambio podia pasarme dias y dias 
meditando en un poema, acampada en su mundo. 

£LO ATRIBUYES QUIZA A QUE SEGUIAS CREYENDO QUE EL PENSAMIENTO ERA UN PROCESO MISTERIOSO AL QUE SE DEDICABAN OTRAS 
PERSONAS Y EN EL QUE TODAVIA TE FALTABA PRACTICA? £ ALGO QUE TU NO HACIAS? 

Para mi era un proceso misterioso. Un proceso del que llegue a desconfiar despues de ver que se cometian 
tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya no sentia respeto. Y, al propio tiempo, me inspiraba 
miedo porque habia llegado a conclusiones y convicciones irrenunciables sobre mi vida, sobre mis 
sentimientos, que desafiaban el pensamiento. Y no iba a prescindir de ellas. No iba a renunciar a ellas. Las 
tenia en demasiada estima. Para mi eran la vida misma. Pero no podia analizarlas ni comprenderlas porque no 
alcanzaban a tener el sentido que, segun me habian ensenado, derivaba del entendimiento. Eran cosas que 
sabia y no podia decir. Ni podia comprender. 

£En el sentido de que no podi'as explicarlas, analizarlas, defenderlas? 

... no podia escribir en prosa sobre ellas. Eso es. Muchos de los poemas por los que me conociste, los 
recogidos en The First Cities, los escribi en los remotos tiempos del instituto. Si me hubieras pedido que 
hablara de cualquiera de esos poemas, no habria dicho mas que banalidades. Lo unico que tenia por seguro 
era que debia conservar esos sentimientos y airearlos de alguna forma. 

Pero a la vez los estabas transformando en palabras. 

Es cierto. Cuando escribia unas palabras que al fin lograban reflejados, las decia en voz alta y entonces 
cobraban vida, se volvian reales. Comenzaban a repetirse por si solas y entonces sabia que era asi como debia 
sonar el sentimiento, que aquello era verdad. Como si fuera una campana. Una campana que sonaba a 
verdad. Y alii estaban las palabras. 

£COMO se conecto para ti la ensenanza con la escritura? 

Se que la ensenanza es una tecnica de supervivencia. Lo es para mi y creo que tambien lo es en general: es la 
unica manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo misma estaba aprendiendo algo que me era necesario 
para continuar viviendo. Lo analizaba y lo ensenaba a la vez que lo aprendia. Era como darme clases a mi 
misma en voz alta. Todo comenzo en el taller de poesia de Tougaloo. 

Cuando te llamaron para que fueras a Tougaloo, estabas enferma, £verdad? 

Si, me sentia... como si hubiera estado al borde de la muerte. 

£Que sucedio en aquella epoca? 

Diane di Prima puso en marcha la editorial poets Press, eso fue en el ano 1967. Y me dijo: "Ya va siendo hora 
de que publiques un libro". Y yo le dije: "£Ah, si? £Y quien lo va a publicar?" Yo estaba a punto de archivar mis 
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no paraba de revisarlos una y otra vez; fue asi como 
descubri, una vez mas a traves de la experiencia, que la poesia no es un juego de construccion. No se puede 
coger un poema y reformarlo continuamente. El poema existe en si mismo, hay que saber en que momento 
dejarlo como esta, a no ser que quieras decir algo mas, en cuyo caso, adelante. Pero yo no paraba de pulirlos y 
repulirlos, y Diane me dijo: "Tienes que publicar esto. Sacalos a la luz". Y Poets Press publico The First Cities. 
En fin, trabaje en el libro, lo estructure, y ya estaba a punto de ir a la imprenta... me habian enviado las 
galeradas y yo habia comenzado a retocarlas otra vez; entonces me di cuenta: iAquello iba a ser un libro! Me 
iba a exponer. Perfectos desconocidos leerian aquellos poemas. EQue iba a suceder? 

Me sentia muy critica, y estaba metida en un torbellino de actividad porque en casa teniamos problemas 
economicos. Sail a buscar trabajo; pasaba el dia con los ninos y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas 
las noches, cuando me iba, Jonathan se echaba a llorar y yo oia sus alaridos mientras recorria el largo pasillo 
hasta el ascensor. De noche trabajaba, y ademas aprendi a hacer vidrieras con un artesano, y echaba una 
mano a mi madre en la oficina, y hacia tarjetas de Navidad para mis amigos, y me puse muy enferma... me pase 
de la raya. Estaba tan debil que no tenia fuerzas ni para levantarme, fue Ed quien contesto a la llamada 
telefonica. Era Galen Williams, del Centro de Poesia; queria saber si me interesaria pasar una temporada como 
poeta residente en Tougaloo, una universidad para Negros de Mississippi. Me habian recomendado para una 
beca. Fue Ed quien dijo: "Tienes que aceptar". Estaba tan baja de energias que me parecia imposible. Me 
asustaba mucho pensar que la gente iba a tratarme como si fuera una poeta. Cuando, por cierto, el libro aun 
no habia salido a la calle, Ecomprendes? 
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Y, DE PRONTO, YA HABIA PERSONAS DESCONOCIDAS QUE TE TOMABAN EN SERIO. 

Exacto. En concreto, me pedian que me volviera una figura publica; que hablara desde mi condicion de, y no 
que simplemente hablara a. En aquel entonces me sentia como si hubiera regresado de entre los muertos, 
debia aprovechar cualquier oportunidad. Asi que me dije, bueno, por que no, vamos a ver... no porque sintiera 
que estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferente. Me aterrorizaba la idea de ir al sur. Tambien 
entraron en juego los ecos de un viejo sueno: anos atras, habia querido ir a Tougaloo. Cuando, en 1961, 
ibamos a marcharnos de California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine y yo pensabamos unirnos a los 
Freedom Riders de Jackson, pero la madre de Elaine se puso de rodillas alii en San Francisco y nos suplico que 
no lo hicieramos, que nos matarian, asi que renunciamos a la idea. De manera que ir a Tougaloo, Jackson, era 
parte del mito... 

Se diria que en aquel entonces vei'as con mayor romanticismo lo que significaba ir al sur; pero seis anos despues, YA 

CON DOS HIJOS Y DESPUES DE TODO LO QUE HABIA SUCEDIDO EN EL SUR ENTRETANTO... 

Tenia miedo. Pero me dije: "Voy a ir". Fue la primera decision que contrarrestaba la rabia y el dolor de dejar 
llorando a aquel nino pequeno todas las noches. Si noche tras noche podia salir de casa, oyendo los gritos de 
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por que no iba a hacer algo que al menos me interesaba. De manera 
que fui. 

tSENTISTE MIEDO EN TOUGALOO AL TENER QUE ENFRENTARTE A TU PRIMERA EXPERIENCE DE DAR CLASES? 

Si, pero el ambiente era muy enriquecedor. Pase alii dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos para el 
taller. Ya habia ocho estudiantes que estaban escribiendo poesia. Estar en Tougaloo fue todo un reto... 
comence a aprender a ser valiente, comence a aprender a hablar. Era un grupo pequeno y nos hicimos muy 
amigos. Aprendi mucho escuchando a los demas. Yo solo me podia apoyar en la sinceridad y en la apertura, 
no tenia otra cosa. Y cuando empezamos a abrimos los unos a los otros, aun estando aterrorizada, no tuve mas 
remedio que decirles: "El padre de mis hijos es bianco". Y hay que comprender lo que eso significaba para 
aquellos jovenes Negros en aquel momento; hablar de mi misma con sinceridad y afrontar su hostilidad, su 
desilusion, y superarlo, fue muy duro. 

DEBIO DE RESULTARTE AUN MAS DURO PORQUE YA SABIAS QUE TU MATRIMONIO NO TENIA FUTURO. ES COMO TENER QUE 
DEFENDER ALGO QUE NO ES DEFENDIBLE. 

Lo que yo defendia era algo que era necesario defender. Era algo que iba mas alia de: "Defiendo a Ed porque 
quiero vivir con el". Lo que defendia era una relacion que teniamos derecho a analizar y a experimentar. Ahi 
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con unos jovenes surenos Negros que no me decian: 
"Esto es para lo que te necesitamos", pero que me estaban indicando lo que necesitaban de mi al mostrarme 
quienes eran. Buena parte de esto queda reflejado en el poema "Black Studies". Tougaloo puso los cimientos 
de ese poema, de ese fragmento de conocimiento que nacio cinco anos mas tarde. Mis alumnos necesitaban 
de mis percepciones, aunque lo que yo percibia de sus necesidades no coincidia con lo que el los me decian. En 
voz alta decian: "Estamos necesitados de personas Negras fuertes", pero a la vez estaban diciendo que su 
concepcion de la fortaleza la habian heredado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto con sus 
sentimientos. 

A traves de la poesia comenzamos a ocuparnos de estos asuntos... formalmente. Yo no tenia ni idea de nada. 
Adrienne, jsi en la vida habia leido un libro sobre poesia! Un dia cogi un libro de Karl Shapiro, un librito bianco 
y fino. Lo abri y vi una frase que parecia razonable. "La poesia no sirve para vender Cadillacs". En Tougaloo 
tuve que hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta entonces, siempre habia sido una oyente... esa 
parte de mi que no se expresa, que es inescrutable; no comprendia las cosas en el piano verbal, y, aun cuando 
las comprendiera, me aterrorizaba hablar. Pero en Tougaloo hable de la poesia. Y los primeros ejemplares de 
mi libro me llegaron mientras estaba alii. 

Nunca habia tenido esa clase de relacion con personas Negras. Nunca. Si habia entablado un incomodo 
dialogo con la Asociacion de Escritores de Flarlem, donde sentia que me toleraban sin llegar a aceptarme de 
veras..., pensando que estaba loca y era una excentrica, pero que ya llegaria el dia en que lo superaria. Johnny 
Clarke me adopto porque me queria, es un hombre muy afectuoso. El me enseno cosas maravillosas sobre 
Africa. Y me dijo: "Eres poeta. Lo eres. No comprendo tu poesia, pero eres poeta, es un hecho". Recibia ese 
tipo de apoyos. "No estas haciendo lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes llegar a hacerlo y 
tenemos plena confianza en que algun dia lo haras. Eres una luz brillante, resplandeciente. Te has metido en 
muchos lios... las mujeres, el Village, tratos con los blancos, todas esas cosas, pero todavia eres joven. Ya 
encontraras tu camino". Recibia ese tipo de mensajes ambiguos, que eran a la vez un refuerzo y un rechazo. 



29 


Era una especie de replica de mi familia. En mi familia me decian: "Eres una Lorde y eso te convierte en una 
persona especial y superior a cualquier otra del mundo. Pero no eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando 
vuelves al redil y empiezas a hacer las cosas como es debido". 

£TENIAS LA IMPRESION DE QUE EN LA ASOCIACION DE ESCRITORES DE HARLEM TAMBIEN EXISTIAN UNAS LEYES NO ESCRITAS QUE 
DEBIAS DESCUBRIR PARA LLEGAR A PONERTE EN REGLA? 

Si, llevaba poemas para leer en las reuniones. Y esperaba que me explicaran que era lo que querian, pero 
nunca sucedia eso, no sabian o no querian explicarmelo. 

tH abia otras mujeres en el grupo, mujeres mayores que tu? 

Rosa Guy era mayor que yo, pero tambien era muy joven. Solo recuerdo que hubiera otra mujer, Gertrude 
McBride. Pero sus apariciones en el taller eran tan fugaces que no llegue a conocerla. En general, el nucleo 
estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo participabamos desde una posicion un tanto diferente; 
aun estabamos estudiando en el instituto. 

Me estabas contando que trabajar con otros escritores Negros en Tougaloo represento una experience 

TOTALMENTE DIFERENTE 

Cuando fui a Tougaloo, no sabia que ofrecer ni de donde iba a sacar algo que ofrecer. Sabia que no estaba en 
mi mano darles a mis alumnos lo que solian dar los profesores normales de poesia, y tampoco queria darselo, 
porque a mi nunca me habia valido de nada. Tampoco podia darles lo que dan los profesores de ingles. Mi 
persona era lo unico que podia ofrecerles. Y entable una relacion muy estrecha con aquellos jovenes, los 
queria mucho. Conocia la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunia con el los y hablabamos de 
esas cosas, que se convirtieron en algo inseparable de su poesia. Cuando estabamos en grupo, les hablaba de 
su poesia relacionandola con lo que sabia de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran ensenado lo 
contrario, ambas eran inseparables. 

Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicarme a la ensenanza, que el trabajo de bibliotecaria no me 
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de la biblioteca del colegio del barrio. Ese trabajo me habia 
proporcionado muchas satisfacciones. Y gozar de una posicion elevada era algo que nunca me habia sucedido 
antes en el ambito profesional. Pero desde que fui a Tougaloo y dirigi aquel taller, supe que ademas de ser 
poeta tenia que dedicarme a ensenar. 

Casi todos los poemas de Cables to Rage los escribi en Tougaloo. Estuve alii seis semanas. Y regrese sabiendo 
que mi relacion con Ed no me bastaba; tendriamos que modificarla o concluirla. Pero no sabia como ponerle 
punto final porque para mi nunca habia habido finales. Sin embargo, en Tougaloo habia conocido a Frances y 
sabia que seria una presencia permanente en mi vida. Lo que no sabia era como podriamos resolverlo. En 
Tougaloo deje un trocito de mi corazon, y no solo por Frances, sino por todo lo que me habian ensenado mis 
alumnos. 

Cuando regrese, mis alumnos, todos los cuales pertenecian al coro de Tougaloo, me llamaron y me dijeron que 
iban a venir a cantar en el Carnegie Flail de Nueva York, con Duke Ellington, el 4 de abril. Asisti al acto y 
publique una resena en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras estabamos alii, asesinaron a Martin Luther 
King. 

t Aquella noche? 

Lo asesinaron precisamente cuando estaba en el Carnegie Flail con el coro de Tougaloo. Estaban cantando: "Lo 
que ahora necesita el mundo es amor". Interrumpieron la actuacion para comunicarnos que Martin Luther 
King habia muerto. 

£ Como reacciono la gente? 

Duke Ellington se echo a llorar. Floneywell, el director del coro, dijo: "Ahora mismo, lo unico que podemos 
hacer es concluir la actuacion como un acto conmemorativo". Y volvieron a cantar: "Lo que ahora necesita el 
mundo es amor". Los chicos lloraban. El publico lloraba. Y luego el coro se detuvo. Prescindieron del resto del 
programa. Pero cantaron aquella cancion, cuyo eco quedo en el aire. Yo no solo senti dolor. Estaba 
impresionada por el horror y la trascendencia de lo sucedido. No solo era la muerte de King sino lo que 
significaba. Siempre he tenido una impresion muy viva de Armagedon, y en aquellos tiempos mucho mas, esa 
sensacion de que vivimos al borde del caos. No solo en lo personal, tambien en lo que se refiere al mundo. 
Estabamos muriendo y destruyendo el mundo, es una sensacion que nunca me ha abandonado. Sentia que 
todo lo que hacia, todas nuestras obras creativas y correctas Servian para evitar que nos despenaramos por el 
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abismo. Era cuanto podiamos hacer mientras ibamos construyendo un futuro mas sensato. Pero el peligro 
estaba allf. Y de pronto se habia hecho realidad. Algunos de mis poemas, como por ejemplo "Equinox", estan 
inspirados en aquellos momentos. Fue entonces cuando supe que debia marcharme de la biblioteca. Y 
tambien fue en aquel entonces cuando Yolanda le llevo mi primer libro, The First Cities, a Mina Shaughnessy, 
que habia sido profesora suya. Y creo que Yolanda le dijo a Mina: "iPor que no la contratas para que de 
clases?"; ya sabes que Yolanda es asi. 

Y, ademas, Mina le hizo caso 

Yolanda se presento en casa y me dijo: "La directora del programa SEEK quiere conocerte. A lo mejor consigues 
que te de trabajo". Y yo pense para mi que aquello era todo un reto. No era lo mismo que volver al sur para 
que me pegaran un tiro, pero cuando Mina menciono la palabra "profesora", me senti tan amenazada como si 
de eso se tratara. "No se como voy a hacerlo", pensaba, pero precisamente esa era la batalla. Lo comente con 
Frances, con quien habia compartido la experiencia de Tougaloo; le dije: "Si pudiera ir a la guerra, si pudiera 
empunar un rifle y defender aquello en lo que creo, si, lo haria ... pero dque voy a hacer en un aula?" Y Frances 
me dijo: "Lo mismo que hiciste en Tougaloo". Lo primero que les dije a mis alumnos de SEEK fue: "Yo tambien 
estoy asustada". 

YO TAMBIEN ESTABA ATERRORIZADA AL EMPEZAR AQUEL TRABAJO. PARA Ml ERA UN TERROR BLANCO; ESTAS EN EL PUNTO DE 
MIRA, PENSABA, SE TE VA A NOTAR EL RACISMO... 

Para mi fue un terror Audre, un terror Negro. Me sentia responsable ante aquellos estudiantes. "iComo voy a 
hablarles?", pensaba. "iComo voy a explicarles lo que quiero de ellos?", literalmente era eso, ese tipo de 
terror. No sabia como despegar los labios y hacerme comprender. Y Yolanda, mi comadre, que era alumna del 
programa SEEK, dijo: "Supongo que tendras que hablarles tal y como me hablas a mi, porque yo soy una de 
ellos y conmigo consigues comunicarte". Clase a clase, lo fui aprendiendo todo. Cada una de las clases que 
daba era algo totalmente nuevo. Cada dia, cada semana. Y precisamente eso era lo emocionante. 

dDlSTE CLASES DE INGLES 1? ERA ESE CURSO COMPARTIDO ENTRE DOS PROFESORES, UNO SE ENCARGABA DE LA GRAMATICA Y TU 
PODIAS ACTUAR COMO POETA, SER PROFESORA-ESCRITORA. Si NO HUBIERA SIDO POR ESO, YO TAMPOCO ME HABRIA ENFRENTADO 
A AQUELLAS CLASES 

Aprendi a ensenar gramatica. Y mas adelante comprendi que ambas cosas no se pueden separar. Hay que 
ensenarlas al unisono porque forman un todo integral. Fue entonces cuando aprendi que la gramatica tenia 
muchisima importancia, que es una parte del proceso de comprension. Asi fue como me ensene a mi misma a 
escribir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba a clase y decia: "qSaben lo que descubri anoche? Los 
tiempos verbales son un metodo de ordenar el caos en torno al tiempo". Aprendi que la gramatica no es 
arbitraria, que cumple un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de pensar, que puede ser tan 
liberadora como restrictiva. Y volvi a experimentar el proceso mediante el que aprendemos esto de ninos, y 
como funciona. Es como conducir un coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre prescindir de 
los coches o utilizarlos, pero no se puede saber si son utiles o destructives si no se sabe como manejarlos. Es 
como el miedo: una vez que lo afrontas, eres capaz de emplearlo o rechazarlo. En clase les contaba estas cosas 
a mis alumnos; tambien estaba trabajando sobre lo que sucedia entre Frances y yo, y sobre lo que me estaba 
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivia, que queria continuar fingiendo que se podia ver la vida 
de una forma y vivirla de otra. Y todo esto se canalizaba hacia las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban 
aprendiendo a leer en el colegio, y observar su proceso de aprendizaje me ayudaba mucho. Luego las cosas se 
pusieron aun mas dificiles cuando empece a dar un curso sobre el racismo en la ensenanza, en Lehmann 
College; tenia que ensenar a alumnos blancos que era el racismo, que relacion habia entre su vida y aquella 
ira... 


tDlSTE UN CURSO SOBRE RACISMO EN LEHMANN? £A ESTUDIANTES BLANCOS? 

El Departamento de Educacion acababa de poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos que iban a 
dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva York. Lehmann era una facultad con un 99% de alumnos 
blancos, y esos alumnos blancos tendrian que dar clases a los ninos negros de la ciudad. El curso se llamaba 
"Raza y situacion urbana". Mis alumnos se preguntaban: "EQue estamos haciendo? dPor que nuestros 
estudiantes nos odian?" Me parecio increible que no comprendieran los niveles mas elementales de 
interaccion. Yo les explicaba: 

"Cuando un nino bianco dice 'dos y dos son cuatro', le dices 'eso es'. Pero si un nino Negro de la misma clase se 
levanta y dice 'dos y dos son cuatro', le das unas palmaditas en la espalda y le dices 'si, fantastico'. Pero ique 
mensaje estas transmitiendo en realidad? iQue sucede mientras caminas por la calle camino de clase? iCuando 
entras en clase? Vamos a verlo actuando un poco". Y entonces se desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos 
jovenes universitarios blancos; hasta entonces, nadie les habia hecho enfrentarse a esos sentimientos. 
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SERIAN MAYORITARIAMENTE MUJERES, tVERDAD? <lDel Departamento de Educacion? 

Si, eran mujeres casi todas, que se sentian como vfctimas propiciatorias. Al terminar el segundo periodo 
lectivo, empece a pensar que seria mejor que ese curso lo diera una persona blanca. Para mi tenia un coste 
emocional altisimo. En mi clase no habia mas que un par de alumnos Negros. Uno de ellos dejo de asistir al 
curso alegando que a el no le valla de nada; y yo pense, dcomo que no? El racismo es una distorsion que no 
solo afecta a los blancos. dQue hay de nosotros? dQue hay de los efectos del racismo bianco sobre la manera 
en que las personas Negras se ven unas a otras? dDel racismo interiorizado? dV de los profesores Negros que 
dan clases en los colegios de los guetos? Comprendi que a un profesor Negro que va a trabajar a un colegio de 
la ciudad de Nueva York tras recibir una educacion racista y sexista se le plantean problemas distintos e igual 
de graves. 

d Problemas relativos a sus expectativas? 

No solo a las expectativas; tambien a la imagen que uno tiene de si mismo, a la confusion de lealtades. A la 
identificacion con el opresor. "dQuien va a empezar a ocuparse de esas cosas?", pensaba. "dQue haces tu para 
resolverlo?" Era en eso en lo que querla emplear mis energlas. Corrla 1969, y, a la vez, yo me preguntaba, 
dque papel juegas en todo esto? En clase habia dos mujeres Negras, y trate de hablarles de nosotras, de las 
mujeres Negras, de la necesidad de unirnos. Las organizaciones Negras estaban acelerando los preparativos de 
las movilizaciones de primavera. Y aquellas mujeres me dijeron: "Estas loca. Nuestros hombres nos 
necesitan". Un rechazo absoluto. "No, no podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras". Pero yo tenia 
que seguir intentando desenredar los hilos, porque sabla que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella 
marana de mierda, desaparecerla tragada por ella. Mi unica esperanza era trabajar en ello, desenredar todos 
los hilos. Mi relacion amorosa con Frances, Ed, los ninos, las clases a estudiantes Negros, las mujeres. 

Fue en 1969 cuando se produjo la ocupacion Negra y puertorriquena del City College. Los estudiantes Negros 
salieron a montar barricadas a la calle. Yolanda y yo Ibamos a los encierros a llevarles sopa y mantas, y velamos 
como se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo los pupitres. Tratabamos de apelar a ellas de mujer 
a mujer, pero lo unico que nos respondlan era: "Esto es una revolucion, a ver si os enterais". Ver como usaban 
a las mujeres Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando cabos. Me dije: "Quiero volver a dar 
clases a estudiantes Negros". Fui al John Jay College y presente al decano la propuesta de un curso sobre 
racismo y situacion urbana, y el me dijo: "Adelante. Da ese curso". Imparti dos cursos, ese y otro nuevo que 
presente al Departamento de Ingles, que consistia en aproximarse a la escritura como terapia a traves de la 
escritura creativa. Era una ensenanza combativa. 

John Jay era una facultad a la que asistian fundamentalmente policias, <lno es asi? 

Habia sido una escuela de la policia, pero yo empece a dar clases en 1970, despues de que se liberalizara la 
matricula y John Jay se convirtiera en una facultad abierta a la que tambien asistian policias. En los 
departamentos de ingles y de historia no habia ni un profesor Negro. La mayoria de los nuevos alumnos eran 
Negros y puertorriquenos. Mi comportamiento era muy poco amenazante. 

YO HE VISTO COMO TE COMPORTABAS EN JOHN JAY Y NO ERA PRECISAMENTE ASI, AUNQUE FUE UN POCO DESPUES 

No hay que olvidar que era una mujer Negra. La cuestion es que puse en marcha aquel curso y salio muy bien. 
Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policias Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban. 

tLLEVABAN PISTOLA? 

Si. Y desde que se liberalizo la matricula y John Jay abrio sus puertas a todos los graduados de bachillerato, 
teniamos policias y chavales del barrio en la misma clase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras 
en Chicago. Pero en nuestras clases se mezclaban los policias Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos 
del barrio. La mayoria de las mujeres eran jovenes Negras que sabian lo que querian y hasta entonces no 
habian tenido la oportunidad de asistir a la universidad. Algunas procedian del programa SEEK, pero no todas, 
y era la primera vez que se les presentaba una oportunidad asi. Muchas tenian ya sus anitos. Se habian curtido 
mucho en la calle, pero habian trabajado muy poco sobre su condicion de mujeres Negras. Solo habian 
trabajado en relacion a o en contra de las blancas. El enemigo siempre era algo externo. Imparti ese curso 
como todos los demas, es decir, aprendiendo sobre la marcha, planteando preguntas duras, sin saber que 
pasaria a continuacion. Ojala hubiera grabado algunos momentos de las clases. Como aquel en que un policia 
bianco dijo: "Claro, pero todo el mundo necesita a alguien a quien despreciar, do no?" Con el tiempo aprendi 
como tenia que hablar. No eran palabras concisas ni refinadas, pero mis alumnos captaron buena parte del 
mensaje; a partir de ahi debian ponerse en marcha sus propios procesos. Comprendi que en un solo periodo 
lectivo no se puede aspirar a mas. Quiza haya personas capaces de transmitir bloques de informacion, pero no 
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era eso lo que yo pretendia. El proceso de aprendizaje tan solo se puede incitar, literalmente, tal como se 
incita a la rebelion. Y luego, posiblemente, si hay suerte, Negara a su destino, o continuara adelante. 

En aquella epoca se habia desatado en John Jay una batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo 
Negro. Y una vez mas tuve la oportunidad de ver como se usaba y abusaba de las mujeres del pueblo Negro, 
como la universidad utilizaba con enorme cinismo los estudios Negros. Un ano despues, volvi a incorporarme 
al Departamento de Ingles. Habia hecho unos cuantos enemigos. Uno de los metodos a los que recurrian para 
desacreditarme ante los estudiantes Negros consistia en decirles que era lesbiana. En aquel entonces ya me 
consideraba una lesbiana declarada, pero en John Jay nunca habia hablado de mi poesia ni de mi sexualidad. 
Sabia, como siempre lo habia sabido, que la unica manera de evitar que la gente te ataque por ser lo que eres 
consiste en adelantarte a ellos y ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que el los hablen de ti. Ni 
siquiera era cuestion de valentia. Hablar claro era para mi un mecanismo de proteccion; tal como lo fue 
publicar "Love Poem" en la revista Ms. en 1971 y llevarlo a John Jay para colgarlo en la pared del 
Departamento de Ingles. 

RECUERDO QUE TE Ol LEER "LOVE POEM" EN EL UPPER WEST SIDE, EN UN CAFE DE LA CALLE 72. FUE LA PRIMERA VEZ QUE TE 01 
LEERLO. Y CREO QUE FUE EN AQUELLA EPOCA, A COMIENZOS DE LOS SETENTA. LO LEISTE. FUE INCREIBLE. UN ACTO DE DESAFIO. 

Fue glorioso 

Me sentia asi, contra las cuerdas, porque aunque ahora la situacion siga siendo mala, en aquel entonces, la 
idea de que en la comunidad Negra existiera el lesbianismo declarado era simplemente espantosa; hemos 
avanzado muchisimo en poco tiempo. Mi editor me llamo y me dijo literalmente que no comprendia el texto 
de "Love Poem". Me dijo: "dPero de que trata esto? iHay que suponer que eres un hombre?" iY eso que era 
poeta! Yo le respond!: "No, soy una mujer que ama". 

NO ME VAYAS A DECIR QUE TU EDITOR NUNCA HABIA OIDO HABLAR DE LAS LESBIANAS 

Claro que si, pero la idea de que yo hubiera escrito un Poema... 

...Que una de sus poetas de la serie Broadside... 

Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era poeta. 

Y PUBLICO TU OBRA 

Si, la publico. Pero al principio no publico aquel poema. "Love Poem" deberia haberformado parte de From a 
Land Where Other People Live. 

£Y NO LO PUBLICARON EN ESE LIBRO? £L0 RETIRASTE? 

Si. Pero cuando me oiste leer "Love Poem", yo ya habia decidido no preocuparme mas por quien supiera o 
dejara de saber que siempre habia amado a las mujeres. Hubo algo de lo que siempre saque fuerzas, y no se 
puede llamar valentia ni coraje, a no ser que esto sea el material del que estan hechos la valentia y el coraje; 
me refiero a la sensacion de que puesto que soy vulnerable en muchisimos aspectos y no puedo dejar de serlo, 
al menos no voy a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis enemigos las armas del silencio. En 
la comunidad Negra no es facil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta en el armario es aun mas duro. 

Cuando un pueblo comparte una opresion comun, desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas. Y 
si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y defensas han funcionado. Pero al entrar en conflicto con 
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda y critica entre los miembros del mismo pueblo. Y eso 
es lo que les sucede a los hombres y mujeres Negros, porque poseemos determinadas armas que hemos 
perfeccionado entre todos y que las mujeres y hombres blancos no comparten con nosotros. Al comentarle 
esta idea a una mujer, ella opino muy acertadamente que en la comunidad judia sucede lo mismo, entre las 
mujeres y los hombres judios. Creo que la opresion que sufren es distinta, pero el mecanismo de la 
vulnerabilidad es el mismo. Cuando se comparte la misma opresion, se llegan a poseer determinadas armas 
adicionales que se han forjado en secreto contra el enemigo comun y pueden emplearse contra tu propio 
pueblo. Yo todavia no me he liberado de ese miedo, y lo recuerdo constantemente cuando trato con otras 
mujeres negras: es el miedo a la ex companera de lucha. 

En "La poesia no es un lujo" degas: "Los padres blancos nos dijeron: 'Pienso, luego existo'. La madre Negra que 

TODAS LLEVAMOS DENTRO, LA POETA, NOS SUSURRA EN NUESTROS SUENOS: 'SlENTO, LUEGO PUEDO SER LIBRE'". HE OIDO 
COMENTAR QUE CON ESTO LO UNICO QUE HACIAS ERA FORMULAR DE OTRO MODO LOS VIEJOS ESTEREOTIPOS DEL HOMBRE BLANCO 
RACIONAL Y LA MUJER OSCURA EMOCIONAL. PERO YO CREO QUE ESTABAS DICIENDO ALGO MUY DISTINTO, £ PODRIAS HABLAR UN 
POCO SOBRE ESTO? 
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He oido esa acusacion de que estoy reforzando los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligencia y la 
racionalidad son parcelas que pertenecen al hombre bianco. Pero la cuestion es que cuando se viaja por un 
camino que no comienza ni termina en ninguna parte, dque mas da a quien pertenece el camino? Si el camino 
no arranca de ningun lado ni conduce a ningun lugar en terminos geograficos, si carece de objetivo, la 
existencia del camino pierde todo su sentido. Atribuir la racionalidad al hombre bianco es como darle un trozo 
de ese camino sin principio ni fin. Cuando hablo de la madre Negra que llevamos dentro, de la poeta, no me 
refiero a las madres Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas, me refiero a la madre Negra... 

dQ uien es la poeta? 

La madre Negra poeta vive dentro de cada uno de nosotros. Cuando los pensadores varones o patriarcales (ya 
sean hombres o mujeres) rechazan esa combinacion, lo que hacen es truncarnos. No es que la racionalidad no 
sea necesaria. Esta al servicio del caos del conocimiento. Al servicio del sentimiento. Sirve para ir de un lugar 
a otro. Pero si no se concede valor a esos lugares, el camino no vale de nada. Y eso es lo que sucede muy a 
menudo con el culto a la racionalidad y con el pensamiento analitico, academico, circular. Aunque, en 
definitiva, yo no entiendo como una dicotomia el sentimiento y el pensamiento. Los entiendo como una 
eleccion de medios y combinaciones. 

Un tipo de eleccion que estamos realizando continuamente. No se hace de una vez por todas. Hay que renovarla a 

CADA INSTANTE, UNA Y OTRA VEZ, DEPENDIENDO DE DONDE NOS ENCONTREMOS 

Creo que nos han ensenado a pensar, a codificar la informacion, de una manera determinada y antigua, y 
tambien nos han ensenado a aprender y a comprender las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que 
nunca ha cobrado existencia solo existen en ese lugar oculto donde guardamos los anhelos indomitos y sin 
nombre de algo diferente, algo que esta mas alia de lo que hoy se denomina posible, y hacia donde nuestro 
entendimiento puede ir abriendo caminos. Pero se nos ha ensenado a negar estas parcelas fertiles de nuestro 
ser. Personalmente creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las mujeres; ahora bien, es el 
nombre de una humanidad a la que los hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres han tornado postura 
en contra de esa parte de su ser, es la postura que ha tornado el mundo a lo largo de la historia. Yo creo que 
estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te lo he dicho antes. Evolucionando como especie... 

Las mujeres estan evolucionando 

La especie humana esta evolucionando a traves de las mujeres. No es mera casualidad que cada vez haya mas 
y mas mujeres; suena raro, dverdad?; cada vez nacen mas mujeres, sobreviven mas mujeres... y, si no 
queremos repetir los mismos errores de siempre, hemos de tornarnos en serio esa promesa de un nuevo 
poder. Si no aprendemos la leccion de la madre Negra que llevamos dentro, seamos Negros o no... Yo creo 
que es un poder que tambien esta en los hombres, con la diferencia de que ellos optan por no abordarlo; 
decision que, segun he llegado a comprender, tienen derecho a adoptar. Es de esperar que se pueda influir 
sobre esa decision, pero dquien sabe? No creo que el paso de la etapa en que se resuelven los problemas a la 
etapa en que se experimenta la vida sea un cambio que vaya a operarse en una sola generacion, ni de una vez 
por todas. El cambio es una nueva orientacion que tratamos de poner en marcha y sobre la que procuramos 
influir. No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni analicen. Ni que los blancos no sientan. Lo que digo 
es que nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos que es Negro que es creativo que es femenino 
que es oscuro que es rechazado que es confuso que es... 

SlNIESTRO... 

Siniestro, apestoso, erotico, indefinido, molesto... 

Creo que debemos reivindicar y utilizar un vocabulario que se ha empleado de manera negativa, peyorativa. Y 

SUPONGO QUE ESA ES LA AFIRMACION QUE ENCIERRA TU FRASE, UNA AFIRMACION QUE REPITES UNA Y OTRA VEZ EN TU POESIA. Y 
NO SE TRATA DE ALGO TAN SIMPLE COMO DECIR: "LO NEGRO ES HERMOSO" 

Una maquina negra no tiene nada de hermoso. dSabes una cosa, Adrienne?, cuando estaba en el instituto, el 
director de la revista que publicabamos alii me dijo para suavizar el hecho de que me habia rechazado un 
poema: "A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sensualista". 

A Ml ME DECIAN QUE Ml POESIA NO DEBIA SER AIRADA, NO DEBIA SER PERSONAL 

Cuando publique "Usos de lo erotico", una serie de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista, que 
emplear lo erotico como directriz es... 

.•Antifeminista? 

Es reducirnos una vez mas a lo invisible, a lo inutilizable. Que con mis palabras nos colocaba de nuevo en el 
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area de la intuicion absoluta, ajena a la comprension. 

Y, SIN EMBARGO, EN ESE ENSAYO HABLAS DEL TRABAJO Y DEL PODER, LAS DOS COSAS MAS POLITICAS QUE EXISTEN. 

Si, pero lo que ellas ven es... es una cuestion que abordo desde el principio: trato de explicar que lo erotico se 
ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el vocablo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de 
nuestro ser mas profundo; y ese es el medio por el que aprendemos a testificar en contra de nosotras mismas, 
en contra de nuestros sentimientos. El conocimiento de lo erotico es algo que las mujeres pueden emplear 
creativamente en su vida, para su supervivencia. No es mediante tacticas policiales o tecnicas de opresion 
como se logra que las personas testifiquen contra si mismas. Es mediante el adoctrinamiento como se 
consigue que las personas lleguen a desconfiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido sancionado y 
rechacen de entrada la parte mas creativa de sf mismas, de suerte que ya ni siquiera sea necesario erradicada. 
Una mujer Negra que denigra la obra de otra mujer Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas 
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca. Ni siquiera eran hombres Negros, eran mujeres 
Negras testimoniando en su propia contra. Es inquietante y destructive que algunos de nuestros mejores 
cerebros, de nuestras mujeres mas analiticas y creativas, den la espalda a lo erotico. Porque no se puede 
combatir contra el viejo poder solo con sus armas. Solo podemos combatirlo creando una estructura global 
que abarque todos los aspectos de la existencia, crearla a la vez que resistimos. 

Como decias al hablar de los cursos, de los estudios sobre Negros y mujeres: no se trata de que se nos "permita" 

TENER UNA HISTORIA, UNA LITERATURA O UNA TEORIA PROPIAS, DENTRO DEL MARCO DE PODER DE SIEMPRE. LO IMPORTANTE ES 
CADA MINUTO DE NUESTRAS VIDAS, DESDE LO QUE SONAMOS AL DORMIR, PASANDO POR EL MOMENTO DE LEVANTARSE Y LAVARSE 
LOS DIENTES, HASTA QUE SALIMOS PARA DAR CLASES... 

A las mujeres Negras y blancas se les presentan en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros latentes 
diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro color. Los problemas que afrontamos no siempre son los 
mismos, pero, ademas, algunas de las trampas y de las armas utilizadas para neutralizarnos tampoco lo son. 

Me gustaria que profundizasemos mas en esto, con relacion a ti y a mi, y tambien en general. Creo que es necesario 

HABLAR DE ESTO, ESCRIBIR SOBRE ELLO: LAS DIFERENTES ALTERNATIVAS Y POSIBILIDADES DE ELECCION QUE SE OFRECEN A LAS 

mujeres Negras y blancas. Se corre el peligro de verlo en terminos de todo o nada. Y yo creo que el asunto es muy 

COMPLEJO. A LAS MUJERES BLANCAS SE LES OFRECE CONTINUAMENTE LA POSIBILIDAD DE ELEGIR O LO QUE PARECE LA POSIBILIDAD 
DE ELEGIR. A VECES ES UNA POSIBILIDAD MUY REAL. Y NO SIEMPRE PERCIBIMOS ESA DIFERENCIA 

Adrienne, en mis diarios hay muchos fragmentos de conversaciones que mantengo mentalmente contigo. 
Tengo una conversacion contigo y la anoto en mi diario porque es como un sfmbolo de las conversaciones que 
ocurren en el espacio que hay entre la mujer Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrienne y 
Audre; es casi como si representaramos dos voces distintas. 

£TE REFIERES A CONVERSACIONES QUE TIENEN LUGAR EN TU CABEZA O EN TU DIARIO, O A CONVERSACIONES QUE MANTENEMOS EN 
ESTA TIERRA? 

Son conversaciones que tienen lugar en mi cabeza y que anoto en mi diario. Este fragmento pertenece a una 
de ellas... una charla sobre los distintos peligros ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que habia en tu voz 
cuando me dijiste por telefono: "No basta con que me digas que lo intuyes". iLo recuerdas? Nunca lo olvidare. 
Aunque comprendia lo que querias decir, sent! que estabas echando por tierra mi manera de hacer, mi manera 
de percibir y formular. 

Sf, PERO NO TRATABA DE ECHAR POR TIERRA TU MANERA DE HACER. PORQUE NO CREO QUE LA MIA NO SEA INTUITIVA, 
tENTIENDES? Y UNA DE LAS CRUCES CON LAS QUE HE TENIDO QUE CARGAR TODA LA VIDA HA SIDO QUE ME TACHEN DE RACIONAL, 
LOGICA, FRIA... NO SOY FRIA, NI TAMPOCO SOY RACIONAL Y LOGICA EN ESE SENTIDO. PERO ES CIERTO QUE, ALTRATAR DE TRADUCIR 
TU EXPERIENCE A LA MIA, DE VEZ EN CUANDO NECESITO QUE ME EXPLIQUEN LAS COSAS CON PELOS Y SENALES. ME DA MIEDO 
DESLIZARME HACIA ESE: "AH, CLARO, TE COMPRENDO". RECORDARAS QUE ESA CONVERSACION TELEFONICA GIRO EN TORNO AL 
ENSAYO SOBRE FEMINISMO Y RACISMO QUE YO ESTABA ESCRIBIENDO. LO QUE PRETENDIA DECIRTE ERA: "NO DEJEMOS QUE ESTO 
EVOLUCIONE HACIA: 'NO ME COMPRENDES', O 'NO PUEDO COMPRENDERTE', O 'Sf, CLARO, COMO NO NOS VAMOS A COMPRENDER 
SI NOS QUEREMOS". TODO ESO SON SANDECES. Si TE PIDO DOCUMENTACION ES PORQUE ME TOMO EN SERIO ESOS ESPACIOS 
CREADOS POR LA DIFERENCIA, POR EL RACISMO, QUE NOS SEPARAN. HAY MOMENTOS EN LOS QUE NO PUEDO DAR POR SENTADO 
QUE SE LO QUE TU SABES, A NO SER QUE ME LO EXPLIQUES. 

Es que yo tengo por costumbre considerar que si me piden documentacion, es porque ponen en tela de juicio 
mis percepciones y estan intentando devaluar lo que estoy en proceso de descubrir. 

PUES NO ES ASL AYUDAME A PERCIBIR LO QUE TU PERCIBES. ESO ES LO QUE TRATO DE DECIRTE: 

Pero la documentacion no ayuda a percibir. En el mejor de los casos analiza la percepcion. Y en el peor, 



35 


proporciona una pantalla protectora contra la necesidad de concentrarse en la revelacion clave y profundizar 
en ella para ver como nos hace sentir. Conocimiento y entendimiento, una vez mas. Pueden funcionar en 
sintoma, pero no sustituirse mutuamente. En todo caso, no rechazo tu necesidad de documentarte. 

Y, DE HECHO, ME HAS PROPORCIONADO DOCUMENTACION A TRAVES DE TUS POEMAS SIEMPRE; Y MAS RECIENTEMENTE CON UN 
LARGO TEXTO EN PROSA QUE HAS ESCRITO, Y CON LAS CHARLAS QUE HAS DADO. YA NO ME PARECE QUE ME FALTE 
DOCUMENTACION. 

No olvides que soy bibliotecaria. Me hice bibliotecaria porque estaba convencida de que ese oficio me 
proporcionaria herramientas con las que ordenar y analizar la informacion. No podia conocer todo lo que 
existe en el mundo, pero me haria con herramientas para ir aprendiendo. Pero esas herramientas resultaron 
tener un valor limitado. Puedo explicarte cual es el camino para ir a Abomey y no cabe duda de que sin esa 
informacion quiza no llegarias. Lo que tu dices es cierto, si. Pero una vez que llegas allf, solo tu sabes por que 
has ido, solo tu puedes buscar aquello que te movio a ir y que tal vez encontraras. 

En determinados momentos, la solicitud de documentation produce ceguera, pone en cuestion mis 
percepciones. En cierta ocasion me dijeron que no habia apoyado con documentacion a la diosa africana, ese 
vinculo femenino que recorre The Black Unicorn. Y no pude por menos que reirme. Soy poeta, no soy 
historiadora. He compartido mis conocimientos, o al menos en eso confio. Si quieres, ahora tu puedes 
documentarlos. 

No se como lo veras tu, Adrienne, pero a mi ya me resulta bastante dificil verbalizar mis percepciones, 
bombear lo que hay en las profundidades, modelar un asidero, y en esos momentos la documentacion no vale 
de nada. La percepcion precede al analisis tal como la vision precede a la accion y al logro. Es como componer 
un poema... 

Es lo unico por lo que he tenido que luchar toda la vida: preservar mis percepciones de como son las cosas y, 
mas adelante, aprender a aceptarlas y, a la vez, a corregirlas. Y he tenido que hacerlo enfrentandome a una 
oposicion tremenda y a criticas crueles. Pase largo tiempo poniendo en cuestion mis percepciones y mi 
conocimiento interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos. 

El problema que hay entre nosotras tiene otra dimension. Una dimension que ciertamente estaba presente en 

AQUELLA CONVERSACION TELEFONICA EN LA QUE TE PEDI QUE ME EXPLICARAS TODO CON PELOS Y SENALES. ALGUNAS DE TUS 
PERCEPCIONES CREABAN EN Ml GRANDES RESISTENCIAS. PUEDEN RESULTARME MUY DOLOROSAS. TUS PERCEPCIONES SOBRE LO 
QUE SUCEDE ENTRE NOSOTROS, ENTRE EL PUEBLO NEGRO Y EL PUEBLO BLANCO, ENTRE LAS MUJERES NEGRAS Y BLANCAS. NO 
PUEDO ACEPTAR TUS PERCEPCIONES SIN INMUTARME. ALGUNAS ME RESULTAN MUY DURAS. PERO TAMPOCO QUIERO 
RECHAZARLAS. NO ME LO PUEDO PERMITIR. LA SOLUCION ES EXAMINARLAS BIEN Y DECIR: "<LME SIRVE ESTO DE ALGO? <LQUE 
PUEDO HACER CON ESTO?" TENGO QUE INTENTAR DISTANCIARME, Y NO SUMERGIRME EN LO QUE AFIRMAS TAN ROTUNDAMENTE. 

Hay una parte de Ml' QUE QUIERE oponer una resistencia total, y otra parte que desea la aceptacion plena, y es entre 

AMBAS DONDE DEBO HALLAR Ml TERRENO. PERO EN NINGUN CASO PUEDO PERMITIRME ANULAR TUS PERCEPCIONES O FINGIR QUE 
LAS COMPRENDO CUANDO NO LAS COMPRENDO. CUANDO SE TRATA DE ALGO RELACIONADO CON EL RACISMO -ENTENDIDO NO SOLO 
COMO LA VIOLENCIA DECLARADA QUE SE PRACTICA POR AHI, SINO TAMBIEN COMO LAS DIFERENCIAS EN NUESTRAS FORMAS DE VER-, 
SIEMPRE HAY QUE PREGUNTARSE: "£DE QUE ME VALE ESTO? <LQUE PUEDO HACER AL RESPECTO?" 

"dHasta que punto puedo soportar ver esta verdad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega?/ dHasta que punto 
puedo servirme/ de este dolor?" No plantear esta pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para 
todos. dRecuerdas el articulo que escribi para The Black Scholar ? Consegui escribir algo util pero limitado, 
porque no formule la pregunta esencial. Y al no habermela planteado a mi misma, al no comprender que la 
clave estaba en una pregunta, le reste mucha energia al articulo. Lo leia una y otra vez, y pensaba: "No es asi 
como deberia quedar". Pensaba que me estaba refrenando para que The Black Scholar no lo rechazara. Pero 
la cuestion no era esa. Me estaba refrenando porque no me habia preguntado: "dPor que los hombres Negros 
consideran tan amenazador el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si no es porque quieren asumir 
la postura del varon bianco?" La cuestion era hasta donde llegaba mi capacidad de resistencia, y que no me 
habia dado cuenta de que podia soportar mas de lo que creia. Y ademas era importante usar esa percepcion 
de una manera que no fuese airada ni destructiva. 

HABLANDO DE IRA Y DESTRUCCION, dQUE PRETENDIAS DECIR CON LOS CINCO PRIMEROS VERSOS DE "POWER"? 

"La diferencia entre la poesia/ y la retorica/ es estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a tus 
hijos". dQue senti al escribirlos? Estaba muy afectada por algo que habia sucedido... 


El policia blanco que mato a un nino Negro de un tiro y fue absuelto. Por aquellas fechas, cuando escribiste el 
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POEMA, COMIMOS JUNTAS UN DIA Y NO PARASTE DE HABLAR DE ESO. 

Iba conduciendo cuando oi por la radio que habian absuelto al policia. Me puse mala de rabia, y decidi aparcar 
y tomar unas notas para de ese modo conseguir cruzar la ciudad sin tener un accidente, asi de furiosa y de mal 
me sentia. Y escribi esos versos... fue algo automatico, el poema surgio sin la menor elaboracion. 
Probablemente por eso te hable del asunto, porque no me parecia que fuera un verdadero poema. Pensaba 
que el asesino habia sido un alumno de John Jay, y que quiza le hubiera visto por los pasillos, y que podria 
volver a toparme con el. dCual seria su justo castigo? dQue se podia hacer? En el jurado habia una mujer 
Negra. Podria haber sido yo. Y yo estaba dando clases en John Jay College. dTenia que matarlo? dQue papel 
me tocaba desempenar? dMataria tambien a la mujer Negra del jurado? dQue poder la asistia, o me habria 
asistido a mi, a la hora de tomar postura? 

Contra once hombres blancos... 

... el miedo atavico a un poder estructurado con el que no estas de acuerdo. Ahi estaba el jurado, un poder 
masculino y bianco, una estructura masculina y blanca... dcomo podia tomar postura contra ellos? dComo 
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que te maten? dComo emplear las propias creencias y 
vivirlas no como una teoria, ni siquiera como una emocion, sino en el frente de accion, donde se logran 
resultados y cambios? Todas estas cuestiones se colaron en ese poema. Pero en aquel momento no sentia ni 
comprendia las conexiones, solo tenia claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgarme para hacer lo que 
habia que hacer en cada momento y lugar era extremadamente dificil y, a la vez, crucial, pues renunciar a 
hacerlo significaba la mas espantosa de las muertes. Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en el sentido 
de que al arriesgarte matas o destruyes algo conocido, comodo, para que pueda nacer algo nuevo en nosotros, 
en nuestro mundo. El poema en cuestion surgio de la sensacion de escribir al limite, con premura, no por 
eleccion sino por necesidad, por necesidad de sobrevivir, y tambien surgio del dolor por la muerte repetida una 
y otra vez de mi hijo espiritual. Vivir una parte de tu vision te expone a constantes ataques violentos. Por 
parte de las necesidades, de los horrores, pero tambien de los prodigios, de las potencialidades. 

Es LO QUE TE IBA A DECIR, QUE HABLASES DE LA OTRA CARA. 

Sufres un bombardeo permanente de portentos, de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos, de 
continuas conexiones. Y despues tratas de separar lo que es util para la supervivencia de lo que esta 
distorsionado y es destructivo para el ser. 

Esa es una labor ingente... rechazar las distorsiones, conservar lo que nos es util. Hay que hacerla incluso con la 

OBRA CREADA POR PERSONAS A QUIENES ADMIRAMOS MUCHO. 

Si, es comprometerse a ser abierto selectivamente. Yo tuve que hacerlo para sobrevivir fisicamente. dComo 
vivir con el cancer y no sucumbir a una de las multiples muertes que me amenazan? dQue tengo que hacer? 
Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede explicarte cuales son tus posibilidades. En el hospital no paraba 
de pensar, "veamos, debe de haber alguien en algun lugar, una feminista lesbiana y Negra con cancer, dcomo 
lo sobrelleva?" Entonces lo comprendi, "carino, si eres tu". Lei todos los libros que cayeron en mis manos y 
luego lo comprendi, nadie podia hacerlo por mi. Tenia que decidir yo misma, comprobar como me sentia bien. 
La determinacion, la poesia.., en fin, todo eso se refleja en mi obra. 

Me estaba acordando de la epoca en que te hicieron la primera biopsia, EN 1977, CUANDO LAS DOS IBAMOS A PARTICIPAR 
EN UN ENCUENTRO EN CHICAGO SOBRE "LA TRANSFORMACION DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCION". LO ORGANIZABA LA 

Modern Language Association, y tu dijiste que no pensabas ir de ninguna manera, dLO recuerdas? Que no podi'as 

PARTICIPAR, QUE NO TE HACIA FALTA, QUE NO TE IBA A APORTAR NADA IMPORTANTE. PERO, AL FINAL, FUISTE Y DIJISTE LO QUE 
DIJISTE, Y TE APORTO ALGO, Y NO SOLO A TI. 

Tu me dijiste: "dPor que no les hablas de la experiencia que acabas de vivir?" Y yo empece a protestar: "Pero si 
no tiene nada que ver con el tema del encuentro". Pero, mientras lo decia, cai en la cuenta de que se iba a 
hablar de "silencio", de "transformacion". Yo no habia hablado de mi experiencia... Eso era silencio... dPodia 
transformarlo? dPodia establecer una conexion? Y, sobre todo, dcomo podia compartir mi experiencia? Y 
mientras redactaba la ponencia, las conexiones se fueron esclareciendo por si solas. Esa ponencia la escribi 
mas o menos en la misma epoca que "Letania por la supervivencia". Tenia la sensacion, una sensacion 
probablemente fisica, de que mi vida ya nunca seria como antes. Y que si no me enfrentaba entonces a una 
serie de cosas, de todas maneras llegaria el momento en que habria de plantarles cara. Si no por el cancer, por 
otro motivo, pero tendria que examinar las condiciones y los medios, asi como los porques, de mi 
supervivencia... y examinarlos teniendo en cuenta que estaban cambiando. Buena parte del trabajo que hice 
en ese sentido lo realice antes de saber conscientemente que tenia cancer. En aquella ponencia trate de la 
muerte y del proceso de morir, de como abordar el poder y la fortaleza, de la sensacion de "dDe que me estan 
pasando factura?", cuestiones todas el las que se volverian cruciales para mi un ano mas tarde. "Usos de lo 
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erotico" lo escribi cuatro semanas antes de saber que tenia cancer de pecho, en 1978. 

Esto conecta con lo que degas antes con respecto a escribir poemas que no existian y que tu necesitabas que 

EXISTIERAN 

Aquella ponencia me sirvio para levantar el animo e ir a Houston y California; me animo a empezar a trabajar 
de nuevo. Si no hubiera dado con aquellas palabras, no se cuando habria sido capaz de volver a escribir. Y 
ahora, como ves, hemos cerrado el circulo, porque es ahi donde se funden el conocimiento y el entendimiento. 
El entendimiento convierte el conocimiento en algo utilizable; y ahi radica la premura, el impetu, el impulso. 
No se como he escrito el largo ensayo que acabo de concluir, pero sabia que tenia que escribirlo. 

Para comprender lo que sabias y hacerlo comprensible para los demas. 

Justamente. Ahora es un proceso ineludible. Pero, en mi caso, previamente necesitaba saber que lo sabia... 
necesitaba sentir. 


Las Herramientas del Amo Nunca Desmontan la Casa del Amo 

Acepte participar en este congreso organizado por el Instituto de Humanidades de la Universidad de Nueva 
York hace un ano. Convinimos en que mi funcion seria comentar las ponencias que trataran sobre el papel de 
las diferencias en la vida de las mujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexualidad, de clase y de 
edad. Cualquier debate feminista sobre cuestiones personales o politicas queda desvirtuado si no tiene en 
cuenta estas cuestiones. 

En el ambito academico se tiene la peculiar arrogancia de emprender debates sobre teoria feminista sin entrar 
a analizar nuestras numerosas diferencias y sin conceder espacio a las significativas aportaciones de las 
mujeres pobres, Negras, del tercer mundo y lesbianas. A pesar de todo, se me ha invitado a participar, en mi 
condicion de feminista Negra y lesbiana, para comentar las ponencias de la unica sesion de este congreso 
donde estan representadas las feministas Negras y lesbianas. Es triste lo que esto nos dice sobre la vision del 
presente congreso, celebrado en un pais donde el racismo, el sexismo y la homofobia son inseparables. Al leer 
el programa del congreso no cabe sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen nada que decir 
sobre el existencialismo, sobre el erotismo, sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el estado actual 
de la teoria feminista o sobre la heterosexualidad y el poder. dY que significa en el aspecto personal y politico 
que las dos unicas mujeres Negras que hemos tenido voz en el Congreso hayamos sido convocadas a ultima 
hora? dQue significa que las herramientas del patriarcado racista se empleen para examinar los frutos de dicho 
patriarcado? Significa que la amplitud del cambio posible y permitido es escasisima. 

La exclusion de toda consideracion sobre la conciencia lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer 
Mundo representa una grave carencia de este congreso y de las ponencias aqui presentadas. Asi, por ejemplo, 
en una ponencia sobre las relaciones materiales entre las mujeres se ha expuesto un modelo dicotomico de 
educacion que no tenia en cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto lesbiana Negra. En dicha ponencia 
no se analizaba la reciprocidad entre las mujeres, ni los sistemas de apoyo mutuo, ni la interdependencia que 
existe entre las lesbianas y entre las mujeres identificadas con mujeres. Y, sin embargo, solo es en el ambito 
del modelo patriarcal de educacion donde sucede que las mujeres "que tratan de emanciparse pagan un precio 
tal vez demasiado alto por los resultados que obtienen", como se afirma en la mencionada ponencia. 

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse mutuamente no son patologicos sino redentores, y hay 
que partir de este conocimiento para redescubrir nuestro autentico poder. Esta conexion real es la que 
despierta miedos en el mundo patriarcal. Pues la maternidad es la unica fuente de poder social a disposicion 
de las mujeres en el marco de la estructura patriarcal. 

La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la libertad que permite que el Yo sea, no para ser 
utilizado, sino para ser creativo. Esta es la diferencia entre un estar pasivo y un ser activo. 

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre las mujeres es incurrir en el mas burdo de los 
reformismos. Supone negar por completo la funcion creativa que las diferencias desempenan en nuestras 
vidas. Las diferencias no deben contemplarse con simple tolerancia; por el contrario, deben verse como la 
reserva de polaridades necesarias para que salte la chispa de nuestra creatividad mediante un proceso 
dialectico. Solo asi deja de resultar amenazadora la necesidad de la interdependencia. Solo en el marco de la 
interdependencia de diversas fuerzas, reconocidas en un piano de igualdad, pueden generarse el poder de 
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buscar nuevas formas de ser en el mundo y el valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio todavia 
por conquistar. 

Es en la interdependencia de las diferencias reciprocas (no dominantes) donde reside la seguridad que nos 
permite descender al caos del conocimiento y regresar de el con visiones autenticas de nuestro futuro, asi 
como con el poder concomitante para efectuar los cambios que haran realidad ese futuro. Las diferencias son 
la potente materia prima a partir de la cual forjamos nuestro poder personal. 

A las mujeres se nos ha ensenado a hacer caso omiso de nuestras diferencias, o a verlas como motivo de 
segregacion y desconfianza en lugar de como potencialidades para el cambio. Sin una comunidad es imposible 
liberarse, como mucho se podra establecer un armisticio fragil y temporal entre la persona y su opresion. Mas 
la construccion de una comunidad no pasa por la supresion de nuestras diferencias, ni tampoco por el patetico 
simulacro de que no existen tales diferencias. 

Quienes nos mantenemos firmes fuera del circulo de lo que esta sociedad define como mujeres aceptables; 
quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes 
somos lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia no es una 
asignatura academica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en la soledad, contra la 
impopularidad y quiza los insultos, y aprender a hacer causa comun con otras que tambien estan fuera del 
sistema y, entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer. La supervivencia es 
aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en potencialidades. Porque las herramientas del amo 
nunca desmontan la casa del amo. Quiza nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del 
juego, pero nunca nos valdran para efectuar un autentico cambio. Y esto solo resulta amenazador para 
aquellas mujeres que siguen considerando que la casa del amo es su unica fuente de apoyo. 

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas 
de la esclavitud marital y la prostitucion, porque son sus hijas las que pueblan las aceras de la Calie 42. Si la 
teoria feminista estadounidense no necesita explicar las diferencias que hay entre nosotras, ni de las 
resultantes diferencias en nuestra opresion, entonces dcomo explicas el hecho de que las mujeres que os 
limpian la casa y cuidan a vuestros hijos mientras vosotras asistfs a congresos sobre teoria feminista sean, en su 
mayoria, mujeres pobres y mujeres de Color? dQue teoria respalda el feminismo racista? 

En un mundo de posibilidades para todas, nuestras visiones personales contribuyen a poner los cimientos de la 
accion politica. Al no reconocer las diferencias como una fuerza fundamental, las feministas academicas no 
consiguen superar la primera leccion patriarcal. En nuestro mundo, divide y venceras debe convertirse en 
definamos y cobremos fuerza. 

dPor que no se ha buscado a otras mujeres de Color para que participaran en este congreso? dPor que se ha 
considerado que se habian hecho suficientes consultas despues de llamarme un par de veces por telefono? 
dSoy acaso la unica fuente posible de nombres de feministas Negras? Es cierto que las ponencias de las dos 
participantes Negras han generado una poderosa union amorosa entre las mujeres, pero ddonde queda la 
cooperacion interracial entre feministas que no se aman entre si? 

En los circulos feministas academicos, la respuesta que suele darse a estas preguntas es: "No sabiamos a quien 
recurrir". Esa elusion de responsabilidades, ese lavarse las manos, es asimismo el motivo de que se excluya el 
arte de las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra de las mujeres Negras de la mayoria de las 
publicaciones feministas, excepcion hecha del ocasional "Numero especial sobre las mujeres del Tercer 
Mundo" y los textos de mujeres Negras de las bibliografias. Tal como senalo Adrienne Rich en una charla 
reciente, si las Feministas han mejorado tanto su educacion en los ultimos diez anos, dcomo es posible que no 
hayais mejorado asimismo vuestros conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las diferencias entre 
nosotras, blancas y Negras, cuando son un factor clave para la supervivencia de nuestro movimiento? 

A las mujeres de hoy dia todavia se nos pide que rios esforcemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina 
y eduquemos a los hombres para que aprendan a reconocer nuestra existencia y nuestras necesidades. Todos 
los opresores se han valido siempre de esta arma basica: mantener ocupados a los oprimidos con las 
preocupaciones del amo. Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres de Color educar a las mujeres 
blancas, afrontando su tremenda resistencia, y ensenarles a reconocer nuestra existencia, nuestras diferencias 
y nuestros respectivos papeles en la lucha conjunta por la supervivencia. Lo cual es una manera de desviar 
nuestras energias y una lamentable repeticion del pensamiento racista patriarcal. 
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Simone de Beauvoir dijo en una ocasion: "Debernos extraer la fuerza para vivir y las razones para actuar del 
conocimiento de nuestras autenticas condiciones de vida". 

El racismo y la homofobia son condiciones reales de nuestra vida aqul y ahora. Insto a cada una de las mujeres 
aqui presentes a que se sumerja en ese lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el 
odio a la diferencia que allI habitan. Ya que vea el rostro que tienen. Es la condicion para que lo personal y lo 
politico puedan comenzar a iluminar nuestras decisiones. 


Edad, Raza, Clase y Sexo: Las Mujeres Redefinen la Diferencia 

Buena parte de la historia europeo-occidental nos condiciona para que veamos las diferencias humanas como 
oposiciones simplistas: dominante/dominado, bueno/malo, arriba/abajo, superior/inferior. En una sociedad 
donde lo bueno se define en funcion de los beneficios y no de las necesidades humanas, siempre debe existir 
algun grupo de personas a quienes, mediante la opresion sistematica, se lleve a sentir como si estuvieran de 
mas y a ocupar el lugar de los seres inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho grupo esta 
compuesto por las personas Negras y del Tercer Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas y 
por las mujeres. 

En mi condicion de feminista Negra, lesbiana y socialista de cuarenta y nueve anos, madre de dos hijos, uno de 
el los varon, y miembro de una pareja interracial, suelo encontrarme incluida en diversos grupos definidos 
como diferentes, desviados, inferiores o sencillamente malos. En la sociedad estadounidense siempre se ha 
pedido a los miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se esfuercen por salvar el abismo que separa 
la realidad de nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor. Porque con objeto de sobrevivir, aquellos para 
quienes la opresion es tan genuinamente norteamericana como la tarta de manzana, siempre nos hemos visto 
obligados a ser buenos observadores y a familiarizarnos con el lenguaje y las maneras del opresor, y a veces 
incluso a adoptarlos para lograr una ilusoria proteccion. Siempre que se plantea la necesidad de entablar una 
supuesta comunicacion, quienes se benefician de nuestra opresion nos piden que compartamos con ellos 
nuestros conocimientos. Dicho de otro modo, ensenar a los opresores cuales son sus errores es 
responsabilidad de los oprimidos. Yo soy la responsable de educar a los profesores que desprecian la cultura 
de mis hijos en el colegio. Las personas Negras y del Tercer Mundo son responsables de educar a la gente 
blanca para que reconozca nuestra humanidad. De las mujeres se espera que eduquen a los hombres. De las 
lesbianas y los gays que eduquen al mundo heterosexual. Los opresores conservan su posicion y eluden la 
responsabilidad de sus propios actos. Y hay una sangria continua de energias a las que se podria dar mejor uso 
si se dirigieran a la redefinition de nuestro propio ser y a la planificacion realista de los medios para modificar 
el presente y construir el futuro. 

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una necesidad basica para una economia del beneficio que 
necesita de la existencia de un excedente de personas marginales. Esa economia en la que vivimos nos ha 
programado a todos para que reaccionemos con miedo y odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las 
manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como si no existieran; si el lo no es posible, imitandolas 
cuando pensamos que son dominantes; o destruyendolas si las consideramos subordinadas. Pero no 
poseemos modelos de relacion igualitarios para afrontar las diferencias. En consecuencia, las diferencias 
reciben nombres falsos y se ponen al servicio de la segregacion y la confusion. 

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo. Mas no son 
esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es, por el contrario, nuestra negativa a reconocer las 
diferencias y a analizar las distorsiones que derivan de darles nombres falsos tanto a el las como a sus efectos 
en la conducta y las expectativas humanas. 

Racismo, creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demas y, por tanto, en su derecho a 
dominar. Sexismo, creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar, fletero- 
sexismo. Elitismo. Clasismo. Discriminacion por la edad. 

Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo 
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que constituyen la base sobre la cual se nos imponen 
dichas distorsiones. Porque todas nos hemos educado en el seno de una sociedad donde dichas distorsiones 
eran endemicas en nuestro modo de vida. Con excesiva frecuencia canalizamos las energias necesarias para 
reconocer y analizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferencias son barreras infranqueables o 
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que sencillamente no existen. Y ello resulta en el aislamiento voluntario o en conexiones falsas, enganosas. En 
ambos casos, no desarrollamos los medios para utilizar las diferencias humanas como trampolin que nos 
empuje hacia el cambio creativo de nuestra vida. Y, en lugar de hablar de diferencias, hablamos de 
desviaciones. 

En algun lugar, al filo de la conciencia, esta eso que yo denomino norma mitica, una norma con la que en 
realidad sabemos que no nos identificamos. En EE.UU., la definicion de dicha norma suele ser: bianco, delgado, 
varon, joven, heterosexual, cristiano y con medios economicos. Es en esa norma mitica donde residen las 
trampas del poder de nuestra sociedad. Quienes nos mantenemos al margen del poder solemos identificamos 
de una manera que nos hace diferentes y presuponemos que tal identificacion es la causa basica de toda 
opresion, con lo que nos olvidamos de otras distorsiones relativas a la diferencia, algunas de las cuales tal vez 
practiquemos. En el movimiento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres blancas se centren en su 
opresion en tanto que mujeres y pasen por alto las diferencias de raza, preferencias sexuales, clase y edad. La 
palabra hermandad Neva implicita una supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad no existe. 

Las diferencias de clase no reconocidas privan a las mujeres de la energia y la vision creativa que podrian 
proporcionarse mutuamente. Hace poco tiempo, el colectivo de una revista de mujeres adopto la decision de 
publicar un numero que incluyera solo prosa, alegando que la poesia era una manifestacion literaria menos 
"rigurosa" y menos "seria". Ahora bien, la manera en que se plasma nuestra creatividad viene muchas veces 
determinada por la clase social. La poesia es la mas economica de todas las manifestaciones artisticas. Es la 
mas oculta, la que requiere menor trabajo ffsico y menos materiales, y la que puede realizarse entre turnos de 
trabajo, en un rincon de la cocina del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo de papel. Estos ultimos 
anos, mientras escribia una novela y pasaba apuros economicos, llegue a comprender que hay una enorme 
diferencia entre las exigencias materiales de la poesia y las de la prosa. Ya que reclamamos una literatura 
propia, hay que decir que la poesia ha sido la voz principal de los pobres, de la clase obrera y de las mujeres de 
Color. Puede que para escribir prosa sea necesario disponer de una habitacion propia, pero ademas tambien 
hacen falta unas resmas de papel, una maquina de escribir y mucho tiempo. Los requisitos de la produccion de 
las artes visuales tambien contribuyen a determinar en terminos de clase a quien pertenece cada forma 
artistica. En estos tiempos en que los materiales tienen unos precios abusivos, dquienes son nuestros 
escultores, nuestros pintores y nuestros fotografos? Cuando hablamos de una cultura de mujeres de amplia 
base, hemos de ser conscientes de los efectos que tienen las diferencias economicas y de clase en la 
adquisicion de los medios necesarios para producir arte. 

Tratamos de crear una sociedad en la que todos podamos avanzar, pero la discriminacion basada en la edad es 
otra distorsion de las relaciones que interfiere en nuestra vision. Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos 
la repeticion de los errores. El "abismo generacional" es un arma social importante para cualquier sociedad 
represora. Si las personas jovenes de una comunidad consideran que los mayores son despreciables, 
sospechosos o superfluos, nunca seran capaces de sumar fuerzas con el las para analizar la Memoria viva de la 
comunidad, ni tampoco de preguntar "i.Por que?" De ello se deriva una amnesia historica que nos mantiene 
ocupados con la necesidad de inventar la rueda cada vez que salimos a comprar pan en la tienda de la esquina. 

Nos vemos en la necesidad de repetir y volver a aprender las lecciones que ya sabian nuestras madres porque 
no transmitimos lo que aprendemos o porque somos, incapaces de escuchar. dCuantas veces se ha dicho lo 
que ahora estoy diciendo? Por otra parte, dquien podria haber imaginado que nuestras hijas permitirian que 
volvieran a atormentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y faldas de tubo? 

Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay entre las mujeres y las implicaciones que tienen representa 
la amenaza mas seria para la movilizacion conjunta del poder de las mujeres. 

Si las mujeres blancas olvidan los privilegios inherentes a su raza y definen a la mujer basandose 
exclusivamente en su propia experiencia, las mujeres de Color se convierten en las "otras", en extranas cuya 
experiencia y tradicion son demasiado "ajenas" para poder comprenderlas. Un ejemplo de esto es la notoria 
ausencia de la experiencia de las mujeres de Color en los cursos consagrados a las mujeres. La literatura de las 
mujeres de Color rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y practicamente nunca en otros 
cursos de literatura o en los estudios generales sobre las mujeres. La excusa que se esgrime muy a menudo es 
que la literatura de las mujeres de Color solo puede ser ensenada por mujeres de Color, o bien que es 
demasiado dificil de comprender, o que no se puede "desentranar" en una clase porque procede de 
experiencias "demasiado diferentes". He oido esta argumentacion en boca de mujeres por lo demas de 
preclara inteligencia, mujeres a quienes se dirfa que no plantea el menor problema ensenar y analizar la obra 
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procedente de experiencias tan enormemente diversas como las de Shakespeare, Moliere, Dostoievski o 
Aristofanes. Sin duda, debe de haber otra explication. 

Aunque la cuestion sea muy compleja, creo que uno de los motivos de la gran dificultad que, para las mujeres 
blancas, entrana la lectura de la obra de mujeres Negras, es que las mujeres blancas son remisas a verlas como 
mujeres y a la vez como diferentes. El analisis de la literatura de las mujeres Negras requiere, en efecto, que se 
nos vea como un grupo con todas nuestras complejidades -como individuos, como mujeres, como seres 
humanos-, en lugar de sustituir la verdadera imagen de las mujeres Negras por los estereotipos problematicos 
pero familiares que proporciona la sociedad. Y, en mi opinion, lo mismo puede decirse con respecto a la 
literatura de otras mujeres de Color. 

La literatura de todas las mujeres de Color recrea la textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas estan 
empenadas en pasar por alto las autenticas diferencias. Pues si se considera que la inferioridad de una de las 
partes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de esta puede acarrear sentimientos de culpa. 
Permitir que las mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos provoca un sentimiento de culpa en la 
medida en que amenaza la comoda situacion de las mujeres que ven la opresion como una cuestion 
exclusivamente relacionada con el sexo. 

Negarse a reconocer las diferencias impide ver los diversos problemas y peligros a los que nos enfrentamos las 
mujeres. 

En la estructura de poder patriarcal, uno de cuyos puntales es el privilegio de tener la piel blanca, no se 
emplean los mismos enganos para neutralizar a las mujeres Negras y a las blancas. Asi, por ejemplo, las 
estructuras de poder utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de los hombres Negros, no porque 
sean hombres, sino porque son Negros. Es por el lo que las mujeres Negras hemos de tener muy presente en 
todo momento que hay que separar las necesidades del opresor de los legitimos conflictos que hay en el seno 
de nuestras comunidades. Las mujeres blancas no tienen este problema. Las mujeres y los hombres Negros 
han compartido y siguen compartiendo la opresion racista, pero de distintas maneras. La opresion compartida 
nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y vulnerabilidades comunes que no tienen una replica en la 
comunidad blanca, excepcion hecha de la relacion entre las mujeres y los hombres judios. 

Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la trampa de inducirlas a unirse al opresor con el supuesto de 
compartir el poder. Posibilidad que les esta vetada a las mujeres de Color. Las cuotas minimas de participation 
que a veces se nos ofrecen no son una invitacion a sumarnos al poder; la visible realidad de nuestra "otredad" 
racial asi lo demuestra con palmaria claridad. Las mujeres blancas tienen a su disposition un abanico mas 
amplio de supuestas alternativas y recompensas por identificarse con el poder patriarcal y sus armas. 

En estos tiempos en que ERA se ha venido abajo, la economia pasa por estrecheces y el conservadurismo va en 
aumento, las mujeres blancas son mas propensas que las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer 
que si eres lo suficientemente buena, guapa y dulce, si ensenas a tus hijos buenos modales, detestas a quienes 
hay que detestar y te casas con un buen partido, se te permitira coexistir en relativa paz con el patriarcado, al 
menos hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te cruces con el violador del barrio. Es cierto que, 
a no ser que se viva en las trincheras, resulta dificil recordar que la guerra contra la deshumanizacion nunca 
cesa. 

Mas las mujeres Negras y nuestras hijas sabemos que la violencia y el odio forman parte inextricable de la 
trama de nuestras vidas y que no hay descanso posible. No solo nos enfrentamos a ellos en las barricadas o en 
los oscuros callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verbalizar nuestra resistencia. Para nosotras, la 
violencia esta cada vez mas entretejida con nuestro vivir cotidiano; la encontramos en el supermercado, en 
clase, en el ascensor, en el hospital o en el patio del colegio, en la relacion con el fontanero, con el panadero, 
con la dependienta, con el conductor del autobus, con el cajero del banco o con la camarera que se niega a 
servirnos. 

Las mujeres compartimos algunos problemas y otros no. Vosotras temeis que vuestros hijos, al hacerse 
mayores, sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra vuestra; nosotras tememos que saquen a 
rastras a nuestros hijos de un coche y les peguen un tiro en medio de la calle, y vosotras volvereis la espalda a 
los motivos por los que nuestros hijos hayan muerto. 


La amenaza de la diferencia tambien ha cegado a las personas de Color. Quienes somos Negros debemos 
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comprender que la realidad de nuestra vida y nuestra lucha no nos hace inmunes al error de hacer caso omiso 
a las diferencias o llamarlas con nombres erroneos. El racismo es una realidad viva en el seno de la comunidad 
Negra y muchas veces las diferencias que hay entre nosotros se consideran peligrosas o sospechosas. Muy a 
menudo, la necesidad de unidad se interpreta erroneamente como una necesidad de homogeneidad, y la 
vision feminista Negra se toma por una traicion a nuestros intereses comunes como pueblo. La permanente 
batalla contra la aniquilacion de la raza, librada en conjunto por las mujeres Negras y los hombres Negros, es la 
causante de que algunas mujeres Negras continuen negandose a reconocer que tambien estamos oprimidas 
como mujeres y que la hostilidad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio exclusivo de la sociedad 
racista blanca, pues tambien ocurre en las comunidades Negras. Es una enfermedad que golpea el corazon de 
la nacion Negra y el silencio no la hara desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las tensiones generadas 
por el desvalimiento, la violencia contra las mujeres y ninas Negras se convierte muchas veces en norma y 
medida de la virilidad en nuestras comunidades. Sin embargo, rara vez se alude a estos actos de odio contra la 
mujer cuando se habla de los crimenes contra las mujeres Negras. 

El grupo de mujeres de Color es el peor remunerado de la poblacion activa de EE.UU. Somos asimismo el 
objetivo numero uno del abuso del aborto y la esterilizacion, tanto aqui como en el extranjero. En algunas 
regiones de Africa, a las ninas pequenas se les sigue cosiendo la vulva para mantenerlas dociles y al servicio del 
placer de los hombres. Se denomina circuncision femenina y no es una cuestion cultural, como se empenaba 
en afirmar el difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres Negras. 

La literatura de las mujeres Negras esta impregnada del dolor causado por las frecuentes agresiones sufridas, 
no solo a manos del patriarcado racista, sino tambien de los hombres Negros. Ahora bien, la lucha conjunta, 
que es una necesidad y un hecho historico, nos ha hecho particularmente vulnerables a la falsa acusacion de 
que ser antisexista es ser antinegro. Entretanto, el odio a la mujer como recurso para descargar la frustracion 
generada por el desvalimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades Negras y a nuestras vidas. Cada 
vez hay mas violaciones, denunciadas y no denunciadas, y la violacion no es una forma agresiva de sexualidad 
sino una agresion sexualizada. Tal como senala el escritor Negro Kalamu ya Salaam: "Mientras exista la 
dominacion masculina, tambien existira la violacion. Solo la revuelta de las mujeres y la toma de conciencia de 
sus responsabilidades en la lucha contra el sexismo por parte de los hombres podran acabar con las 
violaciones". 

Las diferencias existentes entre las mujeres Negras tambien reciben nombres falsos y se emplean para 
separarnos a unas de otras. Siendo como soy una feminista lesbiana y Negra que se siente comoda con los 
diversos y numerosos ingredientes de su identidad, asi como una mujer comprometida con la liberacion racial y 
sexual, me encuentro una y otra vez en la situacion de que se me pida que extraiga de mi misma uno de los 
aspectos de mi ser y lo presente como si fuera un todo, eclipsando y negando las demas partes que me 
componen. Pero vivir asi es destructivo y fragmentario. Para concentrar mis energias necesito integrar todas 
las partes de lo que soy, sin ocultar nada, permitiendo que el poder que emana de las distintas fuentes de mi 
existencia fluya libremente entre mis distintos seres, sin el impedimento de una definicion impuesta desde 
fuera. Solo asi puedo ponerme a mi misma, con todas mis energias, al servicio de las luchas a las que me 
entrego y que forman parte de mi vida. 

El miedo a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a muchas mujeres Negras a testimoniar en 
contra de si mismas. A algunas nos ha llevado a entablar alianzas destructivas, a otras nos has llevado a la 
desesperacion y al aislamiento. En las comunidades de mujeres blancas, el heterosexismo es a veces el 
resultado de la identificacion con el patriarcado bianco y constituye un rechazo de esa interdependencia de las 
mujeres identificadas con las mujeres que permite que sean ellas mismas en lugar de estar al servicio de los 
hombres. Otras veces refleja el empecinamiento en la creencia de que las relaciones heterosexuales sirven de 
proteccion, y aun otras en un reflejo del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido inculcado desde la 
cuna y contra el que debemos luchar. 

Estas actitudes estan presentes en alguna medida en todas las mujeres, mas es en las mujeres Negras donde se 
encuentran mayores resonancias del heterosexismo y de la homofobia. Pese a que los vinculos entre mujeres 
cuenten con una larga y honorable historia en las comunidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los 
logros y conocimientos demostrados por muchas mujeres Negras identificadas con las mujeres, fuertes y 
creativas, que han destacado en las esferas politica, social y cultural, las mujeres Negras heterosexuales 
tienden a desdenar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las lesbianas Negras. Esta actitud deriva 
en parte de un comprensible terror contra las represalias masculinas en el estrecho ambito de la sociedad 
Negra, donde el castigo contra cualquier intento de autoafirmacion por parte de la mujer sigue siendo que te 
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acusen de lesbiana y, en consecuencia, de no merecer las atenciones ni el apoyo de los hombres Negros, que 
son un bien escaso. Mas la necesidad de estigmatizar o relegar al olvido a las lesbianas Negras tambien deriva 
de un miedo muy real a que las mujeres Negras identificadas con las mujeres, que han dejado de depender de 
los hombres para definirse a sf mismas, puedan llegar a reorganizar nuestro concepto de las relaciones sociales. 

Las mujeres Negras que en su dia insistian en que el lesbianismo era un problema de las mujeres blancas, se 
empenan ahora en que las lesbianas Negras son una amenaza para la nacion Negra, ya que son aliadas del 
enemigo y una negacion de lo que es ser Negro. Estas acusaciones, lanzadas por las mujeres en las que 
precisamente buscamos una comprension real y profunda, han inducido a muchas lesbianas Negras a 
mantenerse ocultas, atrapadas entre dos fuegos, el racismo de las mujeres blancas y la homofobia de sus 
hermanas. Su obra se suele desdenar, trivializar o estigmatizar, como les ha sucedido a Angelina Grimke, Alice 
Dunbar-Nelson y Lorraine Hansberry. Y, sin embargo, las mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fueran 
nuestras tias solteras o las amazonas de Dahomey, siempre han contribuido a conformar el poder de las 
comunidades Negras. 

Y, ciertamente, no son las lesbianas Negras quienes agreden a las mujeres y violan a las ninas y a las abuelas en 
las calles de nuestras comunidades. 

En todo el pais las lesbianas Negras estan en la vanguardia de los movimientos contra la violencia sufrida por 
las mujeres Negras; lo estuvieron, por ejemplo, en las protestas que se desencadenaron en Boston en la 
primavera de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres Negras. 

dQue aspectos concretos de nuestras vidas debemos analizar y modificar con objeto de contribuir a que se 
produzca un cambio? dComo redefinimos las diferencias? No son nuestras diferencias las que nos separan, 
sino la renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las distorsiones derivadas de hacer caso omiso de 
las diferencias o de llamarlas por el nombre que no les corresponde. 

Uno de los mecanismos de control social consiste en inducir a las mujeres a otorgar legitimidad a una sola area 
de las diferencias humanas, las que existen entre las mujeres y los hombres. Y todas hemos aprendido a 
enfrentarnos a esas diferencias con la premura que caracteriza la actitud de cualquier subordinado oprimido. 
Todas hemos tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hombres, empezando por nuestras padres. 
Hemos reconocido las diferencias y nos hemos adaptado a ellas, incluso cuando reconocerlas suponia 
perpetuar el viejo modelo de relaciones humanas dominante/dominado, segun el cual el oprimido debe 
aceptar la diferencia del amo si quiere sobrevivir. 

Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra capacidad para relacionarnos en un piano de igualdad. 
Si las mujeres deseamos lograr un cambio social que no se quede en los aspectos meramente superficiales, 
habremos de arrancar de raiz los modelos de opresion que hemos interiorizado. Debemos reconocer las 
diferencias que nos distinguen de otras mujeres que son nuestras iguales, ni inferiores ni superiores, y disenar 
los medios que nos permitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra vision y nuestras luchas comunes. 

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas 
definiciones del poder y nuevos modelos de relacion entre las diferencias. Las viejas definiciones no han sido 
beneficiosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta. Los viejos modelos, aun habilmente retocados 
para imitar el progreso, siguen condenandonos a incurrir en una repeticion camuflada de las relaciones de 
siempre, del sentimiento de culpa de siempre, del odio, la recriminacion, los lamentos y la desconfianza. 

Pues llevamos incorporadas las viejas pautas que nos marcan unas expectativas y unas formas de respuesta, las 
viejas estructuras de opresion, y todo esto tendremos que modificarlo a la vez que modificamos las condiciones 
de vida que son consecuencia de dichas estructuras. Pues las herramientas del amo nunca desmontan la casa 
del amo. 

Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en Pedagogic/ de los oprimidos, el verdadero objetivo del 
cambio revolucionario no es solo la situacion de opresion de la que pretendemos liberarnos, tambien lo es esa 
parte del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior y que solo conoce las tacticas de los 
opresores y las relaciones de los opresores. 

Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimiento puede ser doloroso. Mas al mostrar nuestro ser 
mediante la lucha y el trabajo compartidos con aquellas a quienes definimos como diferentes y a las que, no 
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obstante, nos unen unos objetivos comunes, vamos consiguiendo perfilar mejor la definicion de nosotras 
mismas. Esta puede ser la via de la supervivencia para todas las mujeres, Negras o blancas, mayores o jovenes, 
lesbianas o heterosexuales. 

Nos hemos escogido como companeras 
para compartir elfilo de nuestras batallas 
la guerra es solo una 
si la perdemos 

Hegara el dia en que la sangre de las mujeres 

cubrira, reseca, un planeta muerto 

si vencemos 

ya sabeis que buscamos 

mas alia de la historia 

una relacion nueva y mejor. 


Usos de la Ira: Las Mujeres Responden al Racismo 

Racismo. Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demas y, por tanto, en su 
derecho a dominar, ya sea manifiesto o implicito. 

Respuesta de las mujeres al racismo. Mi reaccion ante el racismo es la ira. Una ira que me ha acompanado casi 
toda la vida, tanto si hacia caso omiso de el la como si me alimentaba de el la o aprendia a emplearla antes de 
que echara a perder mi vision. Antes, vivia la ira en silencio, asustada por sus consecuencias. Mi miedo a la ira 
no me aporto nada. Vuestro miedo a la ira tampoco os aportara nada. 

La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer explicita su ira; la ira provocada por la exclusion, por los 
privilegios establecidos, por las distorsiones raciales, por el silencio, el maltrato, la estereotipacion, las 
actitudes defensivas, la estigmatizacion, la traicion y las imposiciones. 

Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si 
vuestra relacion con las demas mujeres refleja esas actitudes, mi ira y vuestros miedos concomitantes son 
focos de luz de los que podemos valernos para crecer tal como yo me vali de la expresion de mi ira para crecer. 
No se trata de despertar sentimientos de culpa sino de practicar una cirugia que corrija los defectos. La 
culpabilidad y las actitudes defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; no tienen el 
menor valor para nuestro futuro. 

Como no quiero que esto se convierta en un debate teorico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos 
tornados de las relaciones entre las mujeres. Sere breve porque no nos sobra el tiempo. Quiero que sepais 
que hay muchos otros ejemplos. 

En un foro academico doy expresion directa a la ira provocada por algo concreto, y una mujer blanca me dice: 
"Cuenteme como se siente, pero no lo cuente con tanta crudeza porque me impide escucharla". Y yo me 
pregunto: dSon mis modales lo que le impiden escucharme o es la amenaza de que mis palabras le digan que su 
vida puede cambiar? 

El Programa de Estudios sobre las Mujeres de una universidad surena invita a dar clases a una mujer Negra tras 
una semana de debates sobre las mujeres Negras y blancas. "dDe que os ha valido esta semana?", pregunto. 
La mujer blanca que mejor se expresa de las presentes responde: "Creo que esta semana me ha valido de 
mucho. Tengo la sensacion de que ahora las mujeres Negras me comprenden mucho mejor; se han formado 
una idea mas correcta de mis origenes". Como si comprenderla a ella fuera la clave del problema del racismo. 

Tras quince anos de existencia de un movimiento de mujeres comprometido con los problemas vitales de todas 
las mujeres y su posible futuro, sigo escuchando en una universidad tras otra: "dComo vamos a abordar la 
problematica del racismo si nunca asiste ninguna mujer de Color?" Y la otra variante: "En nuestro 
departamento no contamos con ninguna persona cualificada para ensenar la obra de las mujeres de Color". 
Dicho de otro modo, el racismo es un problema de las mujeres Negras, un problema de las mujeres de Color, y 
solo nosotras podemos debatirlo. 

Tras una lectura de algunos poemas de la serie "Poemas para mujeres airadas", una mujer blanca me pregunta: 
"dVa a hablarnos de como podemos enfrentarnos directamente a nuestra ira? A mi me parece muy 
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importante". Y yo le digo: "dComo ve usted su ira?" Luego desvio la vista de su mirada ausente antes de que 
me invite a participar en la aniquilacion de si misma. No es tarea mia sentir su ira en lugar de que la sienta ella. 

Las mujeres blancas han empezado a analizar su relacion con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de 
que muchas veces solo estan dispuestas a recordar a los vecinitos de color a los que conocieron en su infancia, 
a la amada ninera o a algun que otro companero del instituto; a cultivar el tierno recuerdo de lo que en otros 
tiempos les parecia misterioso, intrigante o sencillamente neutro. Lo que no os interesa recordar a las mujeres 
blancas son las ideas que os formasteis en la infancia al oir las desabridas risotadas de Rastus y Alfalfa, aquellos 
actores blancos caracterizados como Negros, o el apremiante mensaje que os transmitia mama al extender un 
panuelo sobre el banco de donde yo acababa de levantarme, o los indelebles y deshumanizadores retratos de 
Amos y Andy, o los cuentos humorfsticos que os contaba papa para que os durmierais 

En 1967, en Eastchester, recorro un supermercado con mi hija de dos anos que va sentada en el carrito; una 
ninita blanca pasa de largo sentada en un carro empujado por su madre y dice muy excitada: "Mira, mama, 
iuna criada bebel". Tu madre te hace callar, pero no te corrige. Por eso, quince anos mas tarde, en un 
congreso sobre el racismo, todavia encuentras graciosa esta anecdota. Pero oigo terror e incomodidad en 
vuestras risas. 

Una estudiosa blanca celebra que se haya publicado una recopilacion de obras de mujeres de Color no Negras. 
"Me permite ocuparme del racismo eludiendo la crudeza de las mujeres Negras", me explica. 

En un encuentro cultural de mujeres de ambito internacional, una afamada poeta estadounidense blanca 
interrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para leer un poema suyo y luego se marcha corriendo 
a un "importante encuentro". 

Si las mujeres del mundo academico realmente desean entablar un dialogo sobre el racismo, tendran que pres¬ 
tar atencion a las necesidades y a los contextos vitales de las demas mujeres. Cuando una mujer del mundo 
academico dice: "Eso no me lo puedo permitir", seguramente quiere decir que ha decidido gastarse el dinero 
en otra cosa. Pero cuando una mujer que vive del paro dice: "Eso no me lo puedo permitir", quiere decir que 
esta sobreviviendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para subsistir y que muchas veces ni siquiera 
tiene bastante para comer. Y, sin embargo, la Asociacion Nacional de Estudios de las Mujeres celebra ahora, en 
1981, un congreso en el que se compromete a dar una respuesta al racismo y, a la vez, se niega a eximir del 
pago de la matricula a las mujeres pobres y a las mujeres de Color que deseaban asistir y dirigir talleres. 
Decision que ha impedido participar en este congreso a numerosas mujeres de Color; por ejemplo, a Wilmette 
Brown, de la Asociacion Mujeres Negras por la Remuneracion de las Labores de la Casa. dSe convertira este 
foro en un mero ejemplo mas de como el mundo academico analiza la vida dentro de los circuitos cerrados 
academicos? 

Me dirijo ahora a las mujeres blancas aqui presentes que reconocen que dichas actitudes son frecuentes, pero 
sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color que viven y sobreviven a millares de encuentros de este tipo, a 
mis hermanas de Color que como yo siguen conteniendo a duras penas la ira, o que a veces consideran que la 
expresion de la ira es inutil o contraproducente (son las dos criticas mas habituales), a ellas quiero hablarles de 
la ira, de mi ira, y de lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios. 

Todo puede ser utilizado/ salvo lo que esta de mas/ (os vendra bien recordarlo/ cuando os acusen de destruccidn). 

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencialmente util en la lucha contra la opresion, personal e 
institucional, que esta en la raiz de esa ira. Bien canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente de 
energia al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de cambio no me refiero al simple cambio de 
posicion ni a la relajacion pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capacidad para sonreir o sentirse bien. Me 
refiero a la modificacion profunda y radical de los supuestos en que se basa nuestra vida. 

He presenciado situaciones en las que una mujer blanca oye un comentario racista que le sienta mal y se 
encoleriza, pero permanece en silencio porque tiene miedo. Esa ira sin expresar se aloja en su interior como 
una bomba sin estallar, y es muy probable que la lance contra la primera mujer de Color que hable de racismo. 

Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en obras al servicio de nuestra vision y de nuestro futuro, se 
convierte en un acto de clarificacion liberador y fortalecedor, pues el doloroso proceso de la traduccion nos 
sirve para identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las grandes diferencias que nos puedan separar de 
el los, y a quienes son nuestros autenticos enemigos. 
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La ira esta cargada de informacion y de energia. Cuando hablo de las mujeres de Color no me refiero 
exclusivamente a las mujeres Negras. La mujer de Color que no es Negra y que me acusa de volverla invisible al 
presuponer que su lucha contra el racismo es identica a la mia tiene muchas cosas que decirme y que yo debo 
escuchar, pues de otro modo ambas desperdiciaremos nuestras energias batallando entre nosotras por 
imponer nuestra verdad. Si yo participo, consciente o inconscientemente, en la opresion de mi hermana y el la 
me critica, responder a su ira con la mia solo servira para que nuestra comunicacion se convierta en un 
intercambio de hostilidades. Sera una perdida de energias. Aunque, si, es muy dificil permanecer inmovil 
mientras se escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonia que no es la mia, o que yo no he 
contribuido a crear. 

Aqui reunidas, hablamos lejos de los mas flagrantes recordatorios de nuestra necesidad de fortificamos. Pero 
ello no debe hacernos olvidar las proporciones y la complejidad de las fuerzas que van acumulandose en contra 
nuestra y en contra de los aspectos mas humanos de nuestro entorno. No somos un grupo de mujeres que se 
dedica a analizar el racismo en medio de un vacio politico y social. Estamos en las fauces de un sistema para el 
cual el racismo y el sexismo son soportes basicos, establecidos y necesarios del beneficio. Que las mujeres den 
una respuesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento de desacreditar este congreso, los medios de 
comunicacion locales han optado por una maniobra de despiste y han centrado su atencion en el hecho de que 
se haya proporcionado alojamiento a las lesbianas; es como si el Courant de Hartford no osara mencionar el 
tema de nuestros debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las mujeres estamos tratando de analizar y 
modificar todas las condiciones represivas de nuestra vida. 

Los medios de comunicacion dominantes no quieren que las mujeres, y en particular las mujeres blancas, 
reaccionen ante el racismo. Quieren que el racismo se acepte como un componente inmutable de vuestra 
existencia, tal como la hora de irse a dormir o los resfriados. 

Trabajamos, pues, en un contexto de oposicion y amenazas, y ciertamente el motivo no es la ira que nosotras 
podamos llevar dentro, sino el virulento odio que se lanza contra todas las mujeres, las personas de Color, las 
lesbianas y los gays, la gente pobre... contra todos aquellos que pretendemos analizar en profundidad nuestra 
vida a la vez que resistimos contra la opresion y avanzamos hacia la coalicion y la accion eficiente. 

Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres debe dar cuenta de la existencia de la ira y de sus usos. 

Y puesto que este analisis es crucial, debemos abordarlo de una manera directa y creativa. No podemos 
permitir que nuestro miedo a la ira nos desvie del duro objetivo de sacar a flote la verdad, ni nos haga 
conformarnos con objetivos menores; hemos de tomarnos muy en serio el asunto que hemos elegido y toda la 
ira que con el se entreteje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes se toman muy en serio el 
odio hacia nosotras y hacia lo que aqui pretendemos hacer. 

Y mientras escudrinamos el rostro, a menudo doloroso, de nuestra ira, no olvideis, por favor, que no es nuestra 
ira la que me Neva a advertiros que cerreis bien las puertas esta noche y que no paseeis solas por las calles de 
Hartford. El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en estas calles, el deseo de destruimos si de 
verdad trabajamos por el cambio en lugar de darnos por satisfechas entreteniendonos con la retorica 
academica. 

Este odio y esta ira son muy distintos. El odio es la furia de aquellos que no comparten nuestros objetivos, y su 
fin es la muerte y la destruccion. La ira es el dolor motivado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su 
objetivo es el cambio. Cada vez disponemos de menos tiempo. Se nos ha educado para que veamos todas las 
diferencias, salvo las sexuales, como motivo de destruccion, y el hecho de que las mujeres Negras, y las 
mujeres blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovilidad, sin silencio y sin culpa, es en si misma 
una idea heretica y generativa. Pues supone que nos reunimos como iguales sobre una base comun para 
analizar las diferencias y para modificar las distorsiones que la historia ha ido creando en torno a el las. Son 
estas distorsiones las que nos separan. Y lo que debemos preguntarnos es: dA quien beneficia todo esto? 

Las mujeres de Color de EE.UU. han crecido inmersas en una sinfonia de ira, la ira de quienes son silenciadas, 
de quienes son rechazadas, de quienes saben que cuando sobrevivimos, lo logramos a pesar de un mundo que 
da por sentada nuestra falta de humanidad y que detesta nuestra existencia misma cuando no esta a su 
servicio. Y digo sinfonia en lugar de cacofonia porque hemos tenido que aprender a armonizar la rabia para 
que no nos destrozara. Hemos tenido que aprender a movernos en ella, a sacar de ella fortaleza, resistencia y 
comprension para nuestra vida cotidiana. Aquellas de nosotras que no aprendieron esta leccion, no han 
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sobrevivido. Y una parte de mi ira es siempre una ofrenda por mis hermanas caidas. 

La ira es la reaccion apropiada ante las actitudes racistas, tal como lo es la rabia cuando los hechos derivados 
de dichas actitudes no cambian. A las mujeres que temen mas la ira de las mujeres de Color que sus propias 
actitudes racistas no analizadas, les pregunto: dEs mas amenazadora la ira de las mujeres de Color que el odio a 
la mujer que tine todos los aspectos de nuestras vidas? 

No es la ira de otras mujeres la que nos destruira, sino nuestra negativa a permanecer quietas y escuchar sus 
ritmos, a aprender de ella, a profundizar en la apariencia que presenta y llegar a su sustancia, a aprovechar la 
ira como importante fuente de fortalecimiento. 

Yo no puedo ocultar mi ira para evitaros el sentimiento de culpa, la susceptibilidad herida, la ira que 
desencadeno en vosotras: ocultarla seria menospreciar y trivializar nuestros esfuerzos. El sentimiento de culpa 
no es una respuesta a la ira; es una respuesta a la propia manera de actuar o de no actuar. En la medida en 
que conduzca a un cambio puede ser util, puesto que en ese caso deja de ser culpabilidad y se convierte en 
punto de arranque del conocimiento. Pero muchas veces el sentimiento de culpa no es mas que el nombre que 
se le da a la impotencia, a la actitud defensiva que destruye la comunicacion; entonces se convierte en 
instrumento para preservar la ignorancia y la continuidad de la situacion, en instrumento fundamental para 
preservarel inmovilismo. 

La mayoria de las mujeres no han desarrollado armas para afrontar la ira de manera constructiva. En otros 
tiempos hubo grupos de discusion formados fundamentalmente por mujeres blancas que trabajaban sobre la 
manera de expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hombres. Dichos grupos estaban constituidos 
por mujeres blancas que compartian una misma opresion. Por lo general, apenas se intentaba examinar las 
autenticas diferencias que hay entre las mujeres, tales como las de raza, color, edad, clase e identidad sexual. 
En aquellos momentos no se sentia la necesidad de analizar las contradicciones del ser, de la mujer en el papel 
de opresora. Se trabajaba en la expresion de la ira, pero se olvidaba casi por completo la ira de unas mujeres 
contra otras. No se desarrollaron armas para afrontar la ira de otras mujeres si no era para evitarla, desviarla o 
huir de ella bajo un manto de culpabilidad. 

Yo no conozco ningun uso creativo del sentimiento de culpa, ya sea vuestro o mio. El sentimiento de culpa no 
es mas que otra manera de eludir la accion bien informada, de posponer la apremiante necesidad de tomar 
decisiones claras, de retrasar la llegada de la inminente tormenta que ademas de doblar los arboles, podra 
alimentar la tierra. Si os hablo airadamente, al menos os habre hablado; no os habre puesto una pistola contra 
la cabeza para mataros en medio de la calie; no habre dicho mirando el cuerpo ensangrentado de vuestra 
hermana: "dQue habra hecho para merecer esto?" Y esta fue precisamente la reaccion que tuvieron dos 
mujeres blancas cuando Mary Church Terral les conto que habian linchado a una mujer Negra embarazada y 
luego le habian arrancado el nino de las entranas. Eso sucedio en 1921, justo despues de que Alice Paul se 
negara a apoyar publicamente la aplicacion de la Enmienda Decimonovena a todas las mujeres porque no 
queria que en su ambito se incluyera a las mujeres de Color, pese a que el las tambien habian luchado para 
lograr la promulgacion de la enmienda. 

La ira de unas mujeres contra otras no nos matara si conseguimos expresarla con precision, si al tratar de 
comprender a que se debe ponemos al menos el mismo interes que ponemos en defendernos contra la 
manera en que se expresa. Cuando volvemos la espalda a la ira, tambien se las volvemos al conocimiento, pues 
con esa actitud estamos diciendo que solo vamos a aceptar las ideas ya conocidas, las ideas comodas y 
mortiferamente familiares. Yo he tratado de aprender para que me sirve la ira, y tambien cuales son sus 
limitaciones. 

Para las mujeres educadas en el miedo, la ira entrana muchas veces una amenaza de aniquilacion. En la 
estructura masculina hecha a base de fuerza bruta se nos enseno que nuestras vidas dependian de la buena 
voluntad del poder patriarcal. Habia que evitar a toda costa la ira de los demas porque tan solo podia 
acarrearnos dolor y la acusacion de que no habiamos sido ninas buenas, de que habiamos fallado, de que no 
habiamos actuado como es debido. Y si aceptamos nuestro desvalimiento, es evidente que la ira de cualquiera 
podra destruirnos. 

La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de reconocer que las diferencias que hay entre nosotras 
son creativas y de plantar cara a las distorsiones que hemos heredado sin quererlo y que ahora, ya que son 
nuestras, podemos modificar. Mediante la comprension, la ira de las mujeres puede trocarse en poder. 
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Porque la ira compartida entre iguales engendra cambios, no destruccion, y la incomodidad y el dano que a 
menudo causa no son senales mortiferas sino de crecimiento. 

Mi respuesta al racismo es la ira. Y esa ira solo ha resquebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valla 
de nada a nadie. La ira me ha sido util en aulas carentes de luz y de toda ensenanza, donde la obra y la historia 
de las mujeres Negras eran menos que humo. Me ha servido a modo de fuego en las zonas heladas de la 
mirada incomprensiva de las mujeres blancas que tan solo ven nuevos motivos de miedo y de culpabilidad en 
mi experiencia y en la experiencia de mi pueblo. Mi ira no es excusa para que no os enfrenteis a vuestra 
ceguera ni para que os laveis las manos con respecto a los resultados de vuestro proceder. 

Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que salpica muchos de nuestros contactos con las mujeres 
blancas, se nos suele decir que estamos "creando un ambiente de desesperanza", "impidiendo que las mujeres 
blancas superen sus sentimientos de culpa" u "obstaculizando el camino de la comunicacion y la accion 
basadas en la confianza". Todas estas frases son citas textuales tomadas de cartas que me han enviado en los 
dos ultimos anos miembros de esta organizacion. Una mujer me decia: "Como eres Negra y Lesbiana, por lo 
visto hablas con la autoridad moral que concede el sufrimiento". Si, soy Negra y Lesbiana, y lo que ois en mi 
voz es rabia, no sufrimiento. Ira, no autoridad moral. Es muy distinto. 

Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la excusa o el pretexto de que se esta intimidada no es una 
manera de conceder poder a nadie... es simplemente otra forma de preservar la ceguera racial, el poder de los 
privilegios que, sin ser cuestionados ni destruidos, quedan intactos. El sentimiento de culpa no es mas que otra 
manera de cosificar a quienes los inspiran. A los pueblos oprimidos siempre se les pide que se esfuercen un 
poco mas para salvar el abismo entre la ceguera y la humanidad. De las mujeres Negras se espera que 
empleemos nuestra ira exclusivamente al servicio de la salvacion y el aprendizaje de otros. Pero todo esto 
pertenece a una epoca pasada. Mi ira me ha causado dolor pero tambien me ha valido para sobrevivir, y antes 
de renunciar a ella quiero asegurarme de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella, que podra 
reemplazarla en el camino hacia la claridad. 

dCual de las mujeres aqui presentes esta tan enamorada de su propia opresion como para no ver la huella del 
pisoton que le ha dado a otra mujer en la cara? dPara que mujer se han vuelto las condiciones de su opresion 
preciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entrada al redil de los justos, lejos de los frios vientos 
del autoanalisis? 

Soy una mujer lesbiana de Color cuyos hijos comen todos los dias gracias a que trabajo en la universidad. Si el 
hecho de que mis hijos tengan el estomago bien lleno me impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color 
cuyos hijos no comen porque ella no encuentra trabajo, o que no tiene hijos porque sus entranas han quedado 
destrozadas a causa de los abortos caseros o la esterilizacion; si no logro reconocer a la lesbiana que decide no 
tener hijos, a la mujer que permanece oculta en el armario porque su comunidad homofobica es su unico 
apoyo en la vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra muerte, a la mujer que esta aterrorizada por 
la posibilidad de que mi ira haga estallar la suya; si no logro reconocerlas a todas el las como rostros de mi 
misma, estare contribuyendo a su opresion y tambien a la mia; asi pues, la ira que se alza entre nosotras debe 
ser utilizada en pro de la claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las culpas y ahondar la 
separacion. Yo no soy libre en tanto haya otra mujer que no lo sea, aun cuando sus grilletes sean muy 
diferentes de los mios. Y no soy libre mientras una persona de Color permanezca encadenada. Ni tampoco lo 
es ninguna de vosotras. 

Estoy hablando aqui en mi condicion de mujer de Color que no se compromete con la destruccion sino con la 
supervivencia. Ninguna mujer tiene la responsabilidad de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa 
psique este encarnada en otra mujer. Yo he mamado la ira de las fauces del lobo y la he utilizado para 
alimentar la iluminacion, la risa, la proteccion, el fuego alia donde no habia luz, ni comida, ni hermanas, ni 
refugio. No somos diosas ni matriarcas ni monumentos del divino perdon; no somos el enardecido dedo de la 
justicia ni instrumentos de flagelacion; somos mujeres que siempre retomamos a la fuerza nuestro poder de 
mujer. Hemos aprendido a utilizar la ira tal como hemos aprendido a emplear la came de los animales muertos 
y, magulladas, apaleadas y siempre cambiantes, hemos sobrevivido y hemos crecido y, en palabras de Angela 
Wilson, estamos avanzando. Con o sin las mujeres que no son de Color. Empleamos todas las fuerzas 
conquistadas en la lucha, incluida la ira, para contribuir a definir y a configurar un mundo en el que todas 
nuestras hermanas puedan crecer, en el que nuestros hijos puedan amar y donde el poder de palpar y aceptar 
la diferencia y la magia de otra mujer llegue con el tiempo a superar la necesidad de destruir. 
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Pues no es la ira de las mujeres Negras la que va empapando la tierra como un liquido morboso. No es mi ira la 
que lanza naves espaciales, gasta mas de sesenta mil dolares por segundo en misiles y otros instrumentos de 
guerra y muerte, asesina a los, ninos en las ciudades, almacena gases letales y bombas quimicas, viola a 
nuestras hijas y nuestra tierra. No es la ira de las mujeres Negras la que se corroe y convierte en poder ciego y 
deshumanizador, en un poder que nos aniquilara a no ser que le plantemos cara con lo que tenemos, nuestro 
poder de analizar y redefinir las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nuestro poder de imaginar y 
reconstruir, pedrusco a pedrusco, ira sobre dolorosa ira, un futuro de diferencias generativas y una tierra que 
sustente nuestras decisiones. 

Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres que puedan unirse a nosotras, cara a cara, mas alia de la 
cosificacion y mas alia del sentimiento de culpa. 


Aprender de los Sesenta 

Malcolm X es una figura destacada de una epoca decisiva de mi vida. Ahora me presento ante vosotros, en mi 
condicion de Feminista, Negra y Lesbiana, como heredera de Malcolm y su tradicion, como persona que hace el 
trabajo que le corresponde, y el espiritu de la voz de Malcolm os pregunta por mi boca a cada uno de los aqui 
reunidos: dHaceis vosotros el trabajo que os corresponde? 

No existen ideas nuevas, tan solo nuevas formas de conceder poder y espacio en nuestras vidas a las ideas que 
apreciamos. En febrero de 1965 yo estaba educando a mis dos hijos y a mi marido en un piso de tres 
habitaciones de la calle 149 de Harlem. Conocia por mis lecturas a Malcolm X y a sus Musulmanes Negros. Mi 
interes por Malcolm X aumento despues de que abandonara la Nacion del Islam, cuando Elijah Muhammad lo 
silencio a raiz de que comentara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe al cielo en la cara le cae. 
Hasta entonces, mi interes en la Nacion del Islam habia sido escaso debido a su actitud hacia las mujeres y a su 
postura no activista. Habia leido la autobiografia de Malcolm y me gustaba su estilo, tenia la sensacion de que 
era una persona muy parecida a mi padre, pero he de decir que estuve entre aquellos que no prestaron 
verdadera atencion a la voz de Malcolm hasta que su muerte la amplified. 

Incurri en una falta en la que todavia seguimos incurriendo a menudo: permitir que los medios de 
comunicacion -y no solo me refiero a los medios blancos- definan a los portadores de los mensajes mas 
trascendentales para nuestra vida. 

Al leer a Malcolm X con verdadera atencion, descubri a un hombre mucho mas proximo a las complejidades del 
autentico cambio que cualquier otro al que hubiera leido antes. Buena parte de lo que voy a decir hoy nacio de 
sus palabras. 

En su ultimo ano de vida, Malcolm X ensancho su vision esencial de tal forma que resulta indudable que, de 
haber vivido, habria llegado a la ineludible confrontacion con la cuestion de las diferencias entendidas como 
fuerzas creativas y necesarias para el cambio. Pues a medida que avanzaba desde una posicion de resistencia 
contra al statu quo racial, y de analisis del mismo, hacia unos planteamientos mas activos con respecto a la 
organizacion del cambio, Malcolm X comenzo a replantearse su postura anterior. Una de las habilidades 
basicas para la supervivencia con las que cuenta el pueblo Negro es la capacidad de cambiar, de metabolizar la 
experiencia, buena o mala, en algo que resulte util, duradero, efectivo. Cuatrocientos anos de supervivencia 
como especie en peligro han valido para que la mayoria de nosotros aprendieramos que, si pretendemos vivir, 
no nos queda mas remedio que aprender deprisa. Malcolm X lo sabia. No tenemos por que repetir los mismos 
errores si los observamos, aprendemos de ellos y construimos sobre ellos. 

Antes de que lo mataran, Malcolm habia modificado y ampliado sus opiniones relativas al papel de la mujer en 
la sociedad y en la revolucion. Comenzaba a hablar con creciente respeto de su relacion con Martin Luther 
King, hijo, cuya politica de no violencia era en apariencia opuesta a la suya. Y comenzaba a analizar las 
condiciones microsociales en las que deben realizarse las alianzas y coaliciones. 

Malcolm X habia empezado a examinar las cicatrices de la opresion que nos llevan a emprender la guerra entre 
nosotros en lugar de atacar a nuestras enemigos. 

La leccion que nosotros, el pueblo Negro, podemos extraer de los anos 60 es que todo movimiento hacia la 
liberacion ha de ser infinitamente complejo. Pues no solo hemos de movemos en contra de las fuerzas que nos 
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deshumanizan desde fuera; tambien debemos ir en contra de los valores opresivos que nos han forzado a 
incorporar. Mediante el analisis combinado de nuestros triunfos y nuestros errores podemos examinar los 
peligros que entrana una vision incompleta. No para condenarla sino para modificarla, para construir modelos 
de futuros posibles y dirigir la rabia que nos impulsa a cambiar en contra de nuestros enemigos y no de 
nosotros mismos. En los anos 60, la ira que se desperto en la comunidad Negra se expresaba muchas veces 
horizontalmente, en contra de quienes estaban proximos a nosotros y Servian de espejo a nuestra impotencia, 
en lugar de expresarse verticalmente, en contra de las corrupciones del poder y de las verdaderas fuerzas que 
dominaban nuestras vidas. 

Estabamos listos para atacar, pero no siempre en los lugares mas efectivos. Cuando discrepabamos en la 
solucion a un problema particular, muchas veces nos ensanabamos mas entre nosotros que con quienes habian 
causado nuestro problema comun. A lo largo de la historia, la diferencia se ha empleado con tanta crueldad en 
nuestra contra que el pueblo Negro era remiso a tolerar cualquier divergencia de lo que se habia definido 
externamente como Ser Negro. En los anos 60 lo politicamente correcto, en lugar de ser una directriz para la 
vida, se convirtio en un nuevo par de grilletes. Una parte de la comunidad Negra, que se hacia oir pese a ser 
pequena, perdio de vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad; que el pueblo Negro no es una 
cantidad homogenea y digerible. Para trabajar juntos no es necesario que nos volvamos una masa de 
particulas indiferenciadas semejante a un cubo de chocolate con leche. La unidad supone la reunion de una 
serie de elementos que son, ante todo, variados y diversos en sus naturalezas particulares. La persistencia en 
analizar las tensiones que hay dentro de la diversidad fomenta el avance hacia nuestro objetivo comun. 
Muchas veces olvidamos el pasado o lo idealizamos y convertimos los motivos de la unidad en algo inservible o 
rmtico. Olvidamos que el ingrediente necesario para conseguir que el pasado avance hacia el futuro es nuestra 
energia presente, consagrada a metabolizar el pasado para convertirlo en futuro. La continuidad no es algo 
que suceda de manera automatica ni tampoco es un proceso pasivo. 

Los anos sesenta se caracterizaron por una impetuosa creencia en las soluciones instantaneas. Fueron los anos 
cruciales del despertar, del orgullo, y tambien de los errores. Los movimientos en pro de los derechos civiles y 
del poder Negro volvieron a encender la llama de las posibilidades para los grupos desposeidos de esta nacion. 
Luchabamos contra enemigos comunes, pero hubo ocasiones en que el enganoso atractivo de las soluciones 
individuales nos llevo a prestarnos escasa atencion los unos a los otros. A veces no soportabamos el rostro de 
nuestras mutuas diferencias porque temiamos lo que podria decirnos sobre nosotros mismos. Daba la 
impresion de que era imposible ser suficientemente Negro o bianco, o suficientemente hombre o mujer. Mas 
cualquier vision futura que nos abarque a todos sera, por definicion, compleja y expansiva, dificil de conseguir. 
La respuesta frente al frio es el calor, la respuesta frente al hambre es el alimento. Pero no existe una solucion 
simple y monolitica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la homofobia. La unica solucion es que todos 
los dias de mi vida haga el esfuerzo consciente de avanzar en contra de el los siempre que me encuentre con 
estas manifestaciones particulares de una misma enfermedad. 

En los anos sesenta, los EE.UU. blancos -tan racistas como liberales- se sentian mas que satisfechos de asistir al 
espectaculo de como los militantes Negros luchaban contra los Musulmanes Negros, los Nacionalistas Negros 
vilipendiaban a los no violentos, y a las mujeres Negras se les decia que la unica postura util para el Poder 
Negro que podian adoptar era la de decubito supino. La existencia de lesbianas y gays Negros era algo 
impensable en los EE.UU. Negros. Hoy dia, en la decada de los 80, los documentos que se han hecho publicos 
gracias a la Ley de Libertad de Informacion nos han desvelado que, en los anos 60, el FBI y la CIA emplearon 
nuestra intolerancia a la diferencia para fomentar la confusion y la tragedia en un segmento tras otro de las 
comunidades Negras. Lo Negro era hermoso, pero seguia siendo sospechoso, y los foros de debate se 
convertian a menudo en escenario para representar el juego de quien-es-mas-Negro o quien-es-mas-pobre, 
juegos de los que nadie puede salir victorioso. 

Para mi, los sesenta fueron una decada de promesas y emociones, pero tambien de aislamiento y frustraciones. 
Muchas veces sentia que estaba trabajando y educando a mis hijos en el vacio, y que era culpa mia... si hubiera 
sido mas Negra, todo habria ido mejor. Fueron tiempos de un gran desperdicio de energia en los que a 
menudo lo pasaba muy mal. Si no negaba unos aspectos de mi identidad para optar por otros, mi obra y mi 
Negritud serian inaceptables. Siendo una madre lesbiana Negra y miembro de un matrimonio interracial, 
siempre habia una parte de mi que ofendia los comodos prejuicios de alguien sobre como debia ser mi 
persona. Fue asi como aprendi que si yo no me definia a mi misma, las fantasias de los demas me triturarian y 
devorarian. Mi poesia, mi vida, mi trabajo, mis energias para la lucha no resultaban aceptables en tanto en 
cuanto no fingiera estar en concordancia con alguna norma ajena. Aprendi que no podia veneer en aquel juego 
y que, ademas, la energia que dedicara a esa mascarada seria energia perdida para mi trabajo. Y tenia unos 
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hijos a los que educar, unos alumnos a los que ensenar. La guerra de Vietnam se recrudecla, nuestras ciudades 
estaban en llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada vez mayor, la basura se acumulaba en las 
calles. No era conformismo lo que requerla la situacion, sino un poder estructurado. Habla otros trabajadores 
Negros y fuertes cuyas visiones se censuraban y silenciaban con arreglo a un imaginario e intolerante modelo 
de Ser Negro. Tampoco las mujeres Negras eran inmunes, a estos ataques. En una reunion de ambito nacional 
de mujeres Negras consagradas a la accion polltica, se ridiculizo y silencio a una joven activista de los derechos 
civiles, que pocos anos antes habla sido apaleada y encarcelada en Mississippi, solo porque tenia un marido 
bianco. Algunos salimos adelante y otros se quedaron por el camino. Fue una epoca de grandes esperanzas y 
expectativas; y tambien de grandes perdidas. Ahora ya es historia. No es necesario que repitamos los mismos 
errores en los anos ochenta. 

La energla bruta de la fuerza Negra que se libero en los sesenta hizo posible que se produjeran cambios en la 
conciencia, la imagen propia y las expectativas de la comunidad Negra. Esa energla todavla se hace sentir en 
los movimientos por el cambio de las mujeres, de otras gentes de Color, de los gays, de los discapacitados... de 
todos los parias de esta sociedad. Ese es el legado que los 60 nos ha dejado a nosotros y a otros. Mas hemos 
de reconocer que muchas de nuestras elevadas expectativas con respecto a un rapido cambio revolucionario 
no llegaron a cumplirse. Y muchos de los avances logrados estan siendo desmantelados en estos dlas. Lo cual 
no ha de ser motivo de desesperacion ni de rechazo de aquellos importantes anos. Pero si hemos de afrontar 
con claridad y perspicacia las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha por la toma de conciencia 
y la liberacion; si no lo hacemos, no lograremos sumar las fuerzas necesarias para plantar cara a las amenazas 
multidimensionales que en los ochenta hacen peligrar nuestra supervivencia. 

Las luchas unidimensionales no existen porque no vivimos vidas unidimensionales. Malcolm lo sabla. Martin 
Luther King, hijo, lo sabla. Las luchas de cada cual son particulares, pero no estamos solos. No somos 
perfectos, pero si somos mas fuertes y mas sabios que la suma de nuestros errores. Antes que nosotros, han 
vivido otras personas Negras que han sobrevivido. Podemos ver sus vidas como senales indicadoras del camino 
y comprender, tal como dice agudamente Bernice Peagon, que todos y cada uno de nosotros estamos aqul 
porque alguien que nos precedio lo hizo posible. Aprender de sus errores no merma en absoluto la deuda que 
tenemos con el los, ni tampoco el duro trabajo de llegar a ser lo que somos, y de serio con eficacia. 

Cuando The New York Times, el Amsterdam News o la revista Time no nos dan predigerida nuestra historia, la 
perdemos de vista con facilidad. Tal vez porque no prestamos oldos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal 
vez porque no escucharnos a nuestras madres en nuestro interior. Cuando escucho verdades profundas salidas 
de mis labios que suenan como lo que decla mi madre, aun recordando los enfrentamientos que tenia con ella, 
me veo obligada a reevaluar tanto nuestra relacion como las fuentes de mi conocimiento. Lo que no significa 
que deba idealizar a mi madre con objeto de apreciar lo que me dio... mi ser de Mujer Negra. No es necesario 
que idealicemos el pasado para ser conscientes de que es la semilla del presente. No tenemos que sufrir esa 
amnesia que nos arrebata las lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas con orgullo y con 
honda comprension. 

Sabemos lo que supone que a uno le mientan y sabemos que es muy importante que no nos mintamos entre 
nosotros. 

Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y ahl esta la clave, en la supervivencia y el crecimiento. 

En nuestro fuero interno hay un fragmento de humanidad que sabe que la maquina que orquesta una crisis 
tras otra y tritura nuestro futuro no nos vale de nada. Si queremos evitar que las descomunales fuerzas que 
militan en nuestra contra establezcan una falsa jerarqula de la opresion, hemos de ensenarnos a reconocer que 
cualquier ataque contra los Negros, cualquier ataque contra las mujeres, es un ataque contra todos los que 
sabemos que los sistemas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses. Cada uno de los aqul presentes 
es un eslabon de la conexion entre la legislacion contra los pobres, los tiroteos de gays, los incendios de 
sinagogas, el gamberrismo, las agresiones contra las mujeres y la violencia resurgente contra el pueblo Negro. 
Y yo me pregunto a la vez que os lo pregunto a cada uno de vosotros: dque modificaciones concretas he de 
hacer en la trama de mi vida cotidiana para luchar contra esa conexion? La supervivencia no es mera teorla. 
dComo contribuyo a subyugar a algunas de las personas que forman parte de lo que considero mi pueblo? El 
analisis debe iluminar los aspectos concretos de nuestra vida: dQuien trabaja para hacer el pan que 
desperdiciamos? dQuien genera la energla necesaria para fabricar venenos nucleares que no se biodegradaran 
en mil anos? dQuien se queda ciego montando los micro-transistores de nuestras calculadoras baratas? 
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Somos mujeres que tratamos de tejer un futuro en un pais donde se rechazo la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos por considerarla subversiva. Somos lesbianas y gays que, estando en el punto de mira de la Nueva 
Derecha, sufrimos la amenaza de la castracion, el encarcelamiento o la muerte en la calle. Y sabemos que 
nuestra aniquilacion pavimentara el camino para la aniquilacion de otras gentes de Color, de los ancianos, de 
los pobres, de todos aquellos que no encajan en la mitica norma deshumanizadora. 

tPODEMOS PERMITIRNOS LUCHAR ENTRE NOSOTROS? 

Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir una epoca en la que se percibe por doquier el proposito 
de suprimirnos. La politica de nuestro gobierno, tanto interior como exterior, demuestra que las gentes de 
Color son cada vez mas prescindibles. Vivimos bajo el mandato de un gobierno dispuesto a repetir la tragedia 
de Vietnam en El Salvador y en Nicaragua, un gobierno que siempre se alinea con el bando incorrecto en todas 
las batallas por la liberacion que tienen lugar en el planeta; un gobierno que ha invadido y conquistado 
(mientras repaso estas lineas) los 311 kilometros cuadrados del estado soberano de Granada con el pretexto de 
que sus 110,000 habitantes constituian una amenaza para los EE.UU. Nuestros periodicos no cesan de expresar 
una supuesta preocupacion por la situacion de los derechos humanos en la Polonia blanca y comunista y, a la 
vez, sancionamos y prestamos apoyo militar al genocidio sistematico llevado a cabo por el apartheid en 
Sudafrica, a los asesinatos y torturas de Haiti y El Salvador. Los equipos de asesores estadounidenses sustentan 
a los gobiernos represivos de toda America Central y Sudamerica, y al de Haiti, y asesor no es mas que una 
palabra cifrada que indica que a continuacion llegara la ayuda militar. 

Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos terminales, para los ancianos, para los ninos sin 
recursos, los subsidios para alimentos o para comidas escolares, son hombres con el estomago lleno que viven 
en casas confortables, tienen dos coches y gozan de innumerables beneficios fiscales. Ninguno de el los se va 
con hambre a la cama noche tras noche. Hace poco se ha llegado a proponer que se contrate a ciudadanos 
mayores para trabajar en las centrales nucleares dado que, en cualquier caso, no les queda mucho tiempo de 
vida. 

dQuien de los aqui presentes puede seguir permitiendose creer que los esfuerzos para reclamar el futuro 
pueden ser privados o individuales? dQuien de los aqui presentes puede seguir permitiendose creer que la 
lucha por la liberacion incumbe exclusivamente a una raza concreta, o a un solo sexo, o a un unico grupo de 
edad o a una sola confesion religiosa, o a un grupo sexual o a una unica clase social? 

La revolucion no es algo que suceda de una vez por todas. La revolucion es estar siempre al acecho de la 
menor oportunidad para efectuar autenticos cambios en las respuestas establecidas y caducas; y es, por 
ejemplo, aprender a afrontar con respeto a las mutuas diferencias. 

Compartimos un interes comun, la supervivencia, y es un interes por el que no podemos luchar aislandonos los 
unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias nos incomoden. Sabemos lo que supone que te 
mientan. Los anos 60 deben ensenarnos lo importante que es no mentirnos a nosotros mismos. A no creer 
que la revolucion sucede de una vez por todas o tiene lugar a nuestro alrededor y no en nuestro interior. A no 
creer que la libertad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras los demas no la tengan. Y que 
importante es no permitir que sean otros los que nos definan o definan las fuentes de nuestro poder, ni 
siquiera cuando esas definiciones las hacen nuestros lideres 

Ninguna de las personas Negras aqui presentes se puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una accion 
reivindicativa en pro de la supervivencia. Cada uno de nosotros debe examinar con claridad y profundidad las 
autenticas condiciones 'concretas de su vida y decidir que acciones y que energia le son necesarias y donde 
puede emplearlas con mayor efectividad. El cambio es responsabilidad inmediata de todos, dondequiera y 
comoquiera que estemos y en cualquier escenario que escojamos para actuar. Pues mientras esperamos que 
otro Malcolm, otro Martin, otro lider Negro carismatico valide nuestras luchas, los ninos Negros son agredidos 
y asesinados en las calles, o se les practica la lobotomia retransmitiendolo por television, y el porcentaje de 
familias Negras que viven en la miseria sigue en aumento desde 1963. 

Si esperamos a poner nuestro futuro en manos de algun mesias, dque sucedera cuando asesinen a ese lider, o 
lo desacrediten, o lo juzguen por asesinato, o lo llamen homosexual o le arrebaten el poder de alguna otra 
forma? dVamos a hipotecar nuestro futuro? dCual es la barrera interiorizada y autodestructiva que nos impide 
avanzar, que nos impide unirnos? 
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Quienes somos Negros nos hallamos en un momento clave para tomar postura. Negarse a participar en la 
configuration de nuestro futuro equivale a rendirse. No permitamos que una falsa seguridad (a mi no me 
afecta) o la desesperacion (no podemos hacer nada) nos lleven a la pasividad. Cada uno de nosotros debe 
descubrir que trabajo le corresponde, y despues hacerlo. La militancia ya no significa un duelo de pistolas al 
mediodia, si es que alguna vez lo signified. La militancia supone trabajar activamente por el cambio, a veces sin 
ninguna seguridad de que el cambio vaya a operarse. Supone realizar el trabajo tedioso y prosaico que es 
necesario para forjar coaliciones con fundamento, y supone reconocer que coaliciones son posibles y cuales no 
lo son. Supone saber que la coalicion, igual que la unidad, significa la reunion de seres humanos completos y 
realizados, seres humanos centrados y de firmes convicciones, y no de automatas fragmentados que marchan 
al paso que se les marca. Supone luchar contra la desesperacion. 

Esto no es tarea sencilla en la universidad, pues, por el mero hecho de pertenecer a el la, se os ofreceran 
multiples oportunidades de poneros un nombre falso, de olvidaros de quienes sois, de olvidar donde residen 
vuestros autenticos intereses. No imagineis que no os van a cortejar: y nada neutraliza la creatividad tan 
deprisa como que te ofrezean un cargo de los reservados para las minorias, esa falsa sensacion de seguridad 
alimentada por el mito de las soluciones individuales. Parafraseando a Malcolm: una fiscal Negra que conduce 
un Mercedes por la Avenida Z de Brooklyn sigue siendo una "zorra negra", expresion que nunca parece pasarse 
de moda. 

Para que luchemos hombro con hombro no es necesario que tu te conviertas en mi. Ni yo tengo que 
convertirme en ti para darme cuenta de que nuestras guerras son una y la misma. Lo que debemos hacer es 
comprometernos con un futuro que abarque a todos y trabajar por el con las fuerzas particulares que nos 
concede nuestra identidad individual. Y con objeto de lograrlo, debemos aceptar nuestras diferencias a la vez 
que reconocemos nuestras semejanzas. 

Si algo nos ha ensenado la historia, ese algo es que la accion en pro del cambio que se dirige solo contra las 
condiciones externas de nuestra opresion no basta. Una actitud globalizadora exige que reconozcamos la 
desesperacion que la opresion siembra en nuestro interior, esa vocecilla persistente que nos dice que nuestras 
esfuerzos son inutiles, que nada va a cambiar, que para que preocuparse, que es mejor aceptar las cosas como 
estan. Hemos de batallar contra esa pieza de autodestruccion que nos han implantado, que vive y florece en 
nuestro interior, y que nos pasa inadvertida hasta que nos hace volvernos en contra de nosotros mismos y 
atacarnos unos a otros. Tenemos la posibilidad de examinar ese odio sepultado en las profundidades de 
nuestro ser y ver a quien nos inicia a detestar, y podemos restarle fuerza siendo conscientes de nuestros 
autenticos vinculos, aquellos que tienden un puente entre las diferencias. 

Confiemos en que los anos sesenta nos ensenen que no podemos permitirnos ahorrarle el trabajo a nuestros 
enemigos destruyendonos entre nosotros mismos. 

dComo se puede interpretar que un jugador de beisbol Negro insulte a un alborotador bianco en un momento 
de ira, pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un Negro? Esto sucedio en Illinois. dQue mejor 
manera puede haber de mantener una vigilancia policial en las calles de una comunidad minoritaria que 
enfrentar entre si a las distintas generaciones? 

Con ocasion de la constitucion de un club de estudiantes gays en la Universidad de Howard, el presidente de la 
asociacion estudiantil dijo refiriendose a las lesbianas y los gays Negros: "La comunidad Negra no tiene nada 
que ver con esa escoria... tendremos que abandonar a esta gente". dAbandonar? Nosotros mismos vamos 
absorbiendo, por lo general inconscientemente, la creencia racista de que las personas Negras son el bianco 
adecuado para que todo el mundo descargue su ira. Como estamos mas cerca los unos de los otros que de 
nuestros enemigos, nos resulta mas facil dar rienda suelta a la ira entre nosotros en lugar de dirigirla contra 
ellos. 

Clara esta que la afirmacion del joven de Howard era erronea desde el punto de vista historico. Ese joven, en 
tanto en cuanto forma parte de la comunidad Negra, tiene mucho que ver con "nosotros". Algunos de 
nuestros mejores escritores, organizadores, artistas y estudiosos de la decada de los 60 y de la actual han sido y 
son lesbianas y gays, y la historia asi lo demostrara. 

En los anos 60 se me exigia una y otra vez que justificara mi existencia y mi trabajo porque era mujer, porque 
era lesbiana, porque no era separatista, porque alguna parte de mi resultaba inaceptable. Y el motivo no era 
mi trabajo sino mi identidad. Tuve que aprender a conservar todas las partes de mi misma que me Servian, en 
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contra de las presiones para que expresara tan solo una de ellas y prescindiera de las demas. No se que le diria 
cara a cara al joven de la Universidad de Howard que afirma que soy una escoria porque considero que las 
mujeres son mi fuente basica de energia y apoyo; podria decirle, eso si, que mi energia y la de otras mujeres 
muy semejantes a mi han contribuido a que el se encuentre donde ahora se encuentra. Creo, no obstante, que 
ese joven no repetiria esas palabras si me tuviera delante porque siempre resulta mas facil insultar desde lejos, 
en terminos academicos. La pretension de que la presencia de las lesbianas y gays se vuelva invisible en la 
intrincada trama de la existencia y la supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar a la comunidad 
Negra. 

En los cfrculos academicos, como en la sociedad en general, se tiende a emplear cada vez mas la estigmatiza- 
cion para mantener a raya a las jovenes Negras. En cuanto una joven Negra empieza a comprender que esta 
oprimida por ser mujer ademas de por ser Negra, enseguida se la tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad 
sexual. "dQue es eso de que no quieres preparar el cafe, ni escribir a maquina, ni lavar los platos, ni acostarte 
conmigo? dEs que eres lesbiana o que?" Y ante la amenaza de ese temido estigma, la joven suele volver al 
redil sumisamente, aun sin estar de acuerdo. Pero la palabra lesbiana solo representa una amenaza para las 
mujeres Negras que estan intimidadas por su sexualidad, o que permiten que se las defina externamente y en 
funcion de su sexualidad. Las mujeres Negras que batallamos fundandonos en una perspectiva personal, que 
hablamos en nuestro propio nombre y tenemos unos estrechos vinculos politicos y emocionales con otras 
mujeres, no somos enemigas de los hombres Negros. Somos mujeres Negras que buscamos una definicion 
propia, que reconocemos con respeto la diversidad que hay entre nosotras. Somos una presencia permanente 
en nuestras comunidades desde hace tiempo y hemos desempenado un papel basico para la supervivencia de 
dichas comunidades; asi lo demuestra la existencia de Hat Shep Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou 
Hamer, Lorraine Hansberry o la de vuestra tia Maydine, o la de mas de una de las mujeres que estais sentadas 
ahora mismo frente a mi. 

En los anos sesenta el pueblo Negro despilfarro muchas de sus fuerzas en luchas intestinas. No podemos 
permitirnos repetir ese error en los anos 80, cuando Washington D.C. posee la tasa de mortalidad infantil mas 
elevada de los EE.UU., cuando el desempleo afecta al 60% de los menores de veinte anos de la comunidad 
Negra y va en aumento, cuando los linchamientos menudean y cuando menos de la mitad de los votantes 
Negros censados votaron en las ultimas elecciones. 

dComo practical lo que predicais, sea lo que sea, y quien os escucha? Tal como subrayo Malcolm, no somos 
responsables de nuestra opresion, pero si debemos hacernos responsables de nuestra liberacion. No sera facil, 
pero contamos con lo que hemos aprendido y con la parte util de lo que se nos ha transmitido. Poseemos el 
poder que nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de llegar mas alia de donde ellos llegaron. 
Tenemos arboles, agua, sol y a nuestros hijos. Malcolm X no vive en la letra impresa que recoge sus palabras; 
vive en la energia que generamos y empleamos para ir realizando esa vision que compartimos con el. Estamos 
construyendo el futuro a la vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas presiones del presente, y eso es 
lo que significa participar en la historia. 


Mirandonos a los Ojos: Mujeres Negras, Ira y Odio 

i Donde va el dolor cuando se marcha ? 

Toda mujer Negra en EE.UU. vive su vida en algun lugar a lo largo de una profunda curva de antiguas e 
inexpresadas iras. 

Mi ira de mujer Negra es un pozo de magma que esta en mi mismo centra, mi secreto mas ferozmente 
guardado. Se que, siendo una mujer de poderosos sentimientos, buena parte de mi vida esta entretejida con la 
ira. Es un hilo electrico que recorre todos los tapices emocionales en los que dibujo lo esencial de mi vida, un 
manantial que bulle a punto de entrar en erupcion y derramarse desde mi conciencia como un fuego sobre el 
paisaje. Disciplinar esta ira en lugar de rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida. 

Las otras mujeres Negras no son la causa original ni la fuente de este pozo de ira. Esto lo tengo claro, sea cual 
sea la situacion particular en que me encuentro con otras mujeres Negras en cada momento. Entonces, dpor 
que la ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra las mujeres Negras? dPor que las juzgo con 
mayor severidad que a nadie y me enfurezco cuando no estan a la altura de las circunstancias? 
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Y si detras del objeto de mi ataque se escondiera el rostro de mi propio ser, ese rostro que no acepto, dque 
podria apagar un fuego alimentado por semejantes pasiones reciprocas? 

Cuando comence a escribir sobre la intensidad de la ira que se desata entre las mujeres Negras, descubrl que 
apenas si habia empezado a tocar una de las tres puntas de un iceberg cuya capa mas profunda era el Odio, ese 
deseo de muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el momento en que naces mujer y Negra en 
EE.UU. A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por nuestro color, por nuestro sexo, por la 
desfachatez de atrevernos a suponer que tenemos algun derecho a vivir. De ninas absorbimos el odio, nos 
impregnamos de el, y, en general, todavla hoy seguimos viviendo sin reconocer que es realmente ese odio y 
como funciona. Y nos Megan sus ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre nosotras. Pues todas y 
cada una de nosotras somos portadoras del rostro que busca ese odio, y en nuestras vidas todas sobrevivimos 
a grandes dosis de crueldad porque nos hemos acostumbrado a ella. 

Antes de poder escribir sobre la ira de las mujeres Negras es necesario que escriba sobre la venenosa 
inmersion en el odio que alimenta la ira y sobre la crueldad que ambos engendran cuando se unen. 

He descubierto esto analizando mis propias expectativas con respecto a las demas mujeres Negras y siguiendo 
los hilos de mi ira contra el sexo femenino Negro hasta llegar al odio y al desden que marcaron mi vida a fuego 
mucho antes de que supiera de donde procedia ese odio o por que lo acumulaban sobre mi persona. Los ninos 
se atribuyen a si mismos la causa de todo lo que les sucede. Asi que, siendo nina, llegue a la conclusion de que 
en mi debia de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sentimiento de desden a los demas. El 
conductor del autobus no miraba a otras personas como me miraba a mi. La culpa debia ser de todas esas 
cosas que mi madre me habia advertido que no hiciera ni fuera y que yo me habia lanzado a hacer y ser. 

La busqueda de poder dentro de mi implica que debo estar dispuesta a atravesar el miedo para llegar a lo que 
hay tras el. Si examino mis puntos mas vulnerables y reconozco el dolor que he sentido, podre eliminar del 
arsenal de mis enemigos la fuente de ese dolor. Entonces, mi historia no podra ser utilizada para afilar las 
armas de mis enemigos y eso reducira el poder que tienen sobre mi. Nada de lo que acepto sobre mi persona 
puede ser utilizado para menospreciarme. Soy quien soy y estoy haciendo lo que he venido a hacer, actuar en 
vosotras como una droga o un cincel para recordaros lo que de mi hay en vosotras a medida que os descubro a 
vosotras en mi. 

La idea que de mi se tiene en EE.UU. ha levantado una barrera en el camino hacia el desarrollo de mis 
capacidades. Fue una barrera que hube de analizar y desmontar dolorosamente, pieza a pieza, para poder 
emplear mis energias plena y creativamente. Es mas facil tratar las manifestaciones externas del racismo y del 
sexismo que los resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como se reflejan en la conciencia acerca de 
nosotras mismas y de nuestras semejantes. 

Pero den que se basa el rechazo a conectar entre nosotras sino es en lo mas superficial? dCual es la fuente de 
la desconfianza y la distancia que separan a las mujeres Negras? 

No me gusta hablar del odio. No me gusta recordar la aniquilacion y el odio vistos en los ojos de muchas 
personas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros que deseaba morirme. Y esos sentimientos 
tenian su eco en los periodicos, las peliculas, los cuadros religiosos, los tebeos y los programas de radio de 
Amos y Andy. Yo carecia de las herramientas necesarias para analizarlos y del lenguaje preciso para 
nombrarlos. 

La linea de metro de Harlem. Me agarro a la manga de mi madre, ella va cargada de bolsas, el peso de las 
Navidades. Olor humedo de las ropas invernales, el vagon pega bandazos. Mi madre avista un sitio casi libre, 
empuja hacia el mi pequeno cuerpo enfundado en ropa para la nieve. A un lado tengo a un hombre que lee el 
periodico. Al otro lado, una mujer con sombrero de piel me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me 
observa, luego baja su mirada, arrastrando la mia. Su mano enfundada en cuero tira de la zona donde se tocan 
mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo de piel. Con un movimiento brusco, se acerca el abrigo al 
cuerpo. Miro con atencion. No veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras... una cucaracha, 
probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la manera en que me mira, deduzco que ha de ser 
algo muy malo, asi que yo tambien tiro de mi anorak para retirarlo de alii. Levanto la vista y veo que la mujer 
continua mirandome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. Y de pronto me doy cuenta de 
que no hay ningun bicho arrastrandose entre nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mi. Las 
pieles me rozan la cara cuando la mujer se levanta recorrida por un escalofrio y se agarra a un asidero mientras 
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el tren acelera. Reacciono como cualquier nina nacida y criada en la ciudad de Nueva York: me apresuro a 
hacerme a un lado para hacerle sitio a mi madre. No, se ha pronunciado ni una sola palabra. Me da miedo 
decirle cualquier cosa a mi madre porque no se que he hecho. Dirijo una mirada furtiva a los costados de mis 
pantalones. dTendran algo raro? Esta sucediendo algo que no comprendo, pero nunca lo olvidare. Sus ojos. 
Las fosas nasales dilatadas. El odio. 

Mis ojos de tres anos de edad estan doloridos despues de que los examinen con una serie de aparatos. Me 
duele la frente. Se han pasado toda la mariana hurgandome los ojos, maltratandolos, observandolos. Me 
acurruco en el alto sillon de metal y cuero, asustada, triste, anorando a mi madre. En el rincon opuesto de la 
sala de la clinica oftalmologica, un grupo de jovenes blancos de bata blanca hablan sobre mis extranos ojos. 
Solo una voz ha permanecido en mi memoria. "Por su aspecto se diria que tambien es retrasada". Todos rien. 
Uno de el los se acerca y me dice pronunciando las palabras despacio y con cuidado: "Muy bien, ninita, ahora 
sal fuera a esperar". Roza mi mejilla. Me siento agradecida cuando me tratan bien. 

La bibliotecaria de la Hora de los Cuentos esta leyendo El negrito Sambo. Sus blancos dedos sujetan el 
pequerio libro alrededor de la .figura de un ninito de rostro comprimido, con grandes labios rojos, muchas 
trencitas y un sombrero lleno de mantequilla en la cabeza. Recuerdo que los dibujos del libro me herian y 
pense una vez mas que habia algo raro en ml porque todos los demas se reian, y ademas la biblioteca del 
centra de la ciudad habia concedido un premio especial a aquel libro, segun nos conto la bibliotecaria. 

tPERO QUE PROBLEMA TIENES? iNO SEAS TAN SENSIBLE! 

Sexto grado en un colegio catolico donde llego como la primera alumna Negra. Las nirias blancas se rien de mis 
trenzas. La monja envia una nota a mi madre diciendo que "las trenzas no son peinado adecuado para asistir al 
colegio" y que yo deberia aprender a peinarme "con un estilo mas favorecedor". 

Estoy con Lexie Goldman en la avenida Lexington: la primavera y la carrera que nos hemos pegado desde el 
instituto enrojecen nuestros rostros adolescentes. Entramos en un bar a pedir un vaso de agua. La mujer de 
detras de la barra sonrie a Lexie. Nos da agua. A Lexie en un vaso de cristal. A mi en un vaso de papel. 
Despues bromeamos diciendo que mi vaso es portatil. Bromeamos en voz demasiado alta. 

Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo parcial que quiero simultanear con las clases. Una 
optica de la calle Nassau ha llamado a mi colegio para pedir que le enviaran a una alumna. El hombre de detras 
del mostrador lee mi solicitud y luego me mira, sorprendido por mi semblante Negro. Sus ojos me recuerdan la 
escena con la mujer del metro, cuando tenia cinco anos. Luego aparece un ingrediente nuevo, el hombre me 
mira de arriba abajo, deteniendose en mis pechos. 

Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un entorno donde mi vida no era una gran prioridad. Para ello 
recurria a todos los metodos que tenia a mano que no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi 
madre era una mujer de gran valentia, nacida en el Caribe, que no estaba preparada para la vida 
estadounidense. Y me desarmaba con sus silencios. De alguna manera yo sabia que era mentira que los demas 
no se fijaban en el color. Mi piel era mas oscura que las de mis dos hermanas. La de mi padre, la mas oscura 
de todas. Sentia celos de mis hermanas porque mi madre las consideraba buenas chicas, mientras que yo era 
la mala, siempre metida en problemas. "Endemoniada", solia decirme. Ellas eran pulcras, yo desastrada. Ellas 
eran calladas, yo ruidosa. Ellas tenian buenos modales, yo era maleducada. Ellas asistian a clases de piano y 
ganaban premios por buen comportamiento. Yo robaba dinero de los bolsillos de mi padre y me rompi el 
tobillo tirandome en trineo. Ellas eran guapas, yo era oscura. Mala, traviesa, alborotadora donde las haya. 

iNegra querla decir mala? Frotar y rei rotar con zumo de limon las grietas y hendiduras de mi cuerpo en 
desarrollo, cada vez mas oscuro. iY, ay, que pecados se alojaban en mis oscuros codos y rodillas, en mis encias 
y pezones, en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas! 

Las manos que me agarran desde detras del hueco de la escalera son unas manos Negras. Manos de nino, 
manos que golpean, que restriegan, que pellizcan, que tironean de mi vestido. Lanzo al cubo de basura la bolsa 
con la que voy cargada, me aparto de golpe y corro escaleras arriba. Me persiguen sus gritos. "iHaces bien en 
correr, asquerosa perra amarilla, ya veras lo que te espera!" Obviamente, el color era algo relativo. 

Con su ejemplo, mi madre me enseno a sobrevivir desde muy pequena. Sus silencios me enseriaron ademas 
que era el aislamiento, la rabia, la desconfianza, el rechazo de mi misma y la tristeza. Mi supervivencia 
dependia de que aprendiera a utilizar las armas que el la me dio y, ademas, a luchar contra aquellos 
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sentimientos que llevaba dentro, todavia sin nombrar. 

Y la supervivencia es el mayor regalo del amor. A veces es el unico regalo que pueden hacer las madres Negras, 
y la ternura se pierde. Mi madre me trajo a la vida como quien graba un mensaje furioso en marmol. A pesar 
de todo, sobrevivi al odio que me rodeaba porque, mediante referencias oblicuas, mi madre me hizo saber que, 
como quiera que fuesen las cosas en nuestra casa, en el exterior no eran como debian ser. Pero puesto que en 
el exterior eran asi, me movia en una cienaga de ira no explicada que me aprisionaba y se derramaba sobre 
cualquier persona proxima que tuviera el mismo ser odioso que yo. Claro esta que entonces no lo comprendia. 
La ira era un pantano de acido alojado en mis profundidades, y siempre que tenia sentimientos profundos la 
palpaba, adherida a las parcelas mas imprevistas de mi ser. Y tambien a aquellos que estaban tan desvalidos 
como yo. Mi primera amiga preguntando: "dPor que siempre estas pegandome golpes? dNo sabes llevar la 
amistad de otra manera?" 

dQue otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asimilar tanto odio para sobrevivir y 
seguir adelante? 

La guerra de secesion termino hace poco. En un hospital de piedra gris de la calle 110 de la ciudad de Nueva 
York una mujer esta gritando. Es Negra y saludable, y acaban de traerla del Sur. No se como se llama. Su hijo 
esta a punto de nacer. Pero le han atado las piernas por mera curiosidad camuflada de interes cientifico. Su 
hijo nace a la muerte contra sus huesos. 

dDonde estas, Elizabeth Eckford de Little Rock, Arkansas, a tus siete anos? Hace una manana radiante de lunes 
y vas camino de tu primer dia de colegio, cubierta de salivazos, el odio bianco se escurre por tu jersey rosa, la 
boca torcida de aquella madre blanca hace de las suyas -salvaje, inhumana- sobre tus airosas trenzas prendidas 
con cintas rosas. 

Numvulo ha caminado cinco dias desde el desolado paraje donde la deposito el camion. Se detiene en Ciudad 
del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con los pies desnudos en las huellas del bulldozer que recorren el lugar 
donde antes se alzaba su casa. Recoge del suelo un trozo de carton empapado que en tiempos cubria su mesa 
y tapa con el la cabeza del nino que Neva colgado a la espalda. No tardaran en detenerla y devolverla a la 
reserva, donde ni siquiera comprende la lengua que se habla. Nunca le daran permiso para vivir cerca de su 
marido. 

Es el bicentenario del pais, en Washington D.C., dos fornidas mujeres Negras montan guardia junto a los 
efectos de una casa, amontonados de cualquier manera en la acera. Muebles, juguetes, hatillos de ropa. Una 
mujer balancea distraidamente un caballo de juguete con el dedo gordo del pie, adelante y atras. Al otro lado 
de la calle, en el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la altura del edificio: Dios os odia. 

Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cynthya Wesley, Denise McNair. Cuatro ninas Negras, ninguna pasa de los 
diez anos, cantan su ultima cancion del otono en una escuela dominical de Birmingham, Alabama. Una vez que 
se despeja el humo de la explosion, es imposible saber que dominguero zapato de charol corresponde a que 
pierna cercenada. 

dQue otro ser humano sigue desempenando sus funciones mientras absorbe una hostilidad tan virulenta? 

Las mujeres Negras cuentan con una historia en la que han usado y compartido el poder, desde las legiones de 
amazonas de Dahomey, pasando por la guerrera reina ashanti Yaa Asantewaa y la luchadora por la libertad 
Harriet Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de mujeres del Africa occidental actual. 
Poseemos una tradicion de proximidad, apoyo y atenciones mutuas que se remonta a los tribunales de mujeres 
de las Reinas Madres de Benin y Mega hasta la actual Hermandad de la Buena Muerte, una comunidad de 
ancianas de Brasil que, despues de escapar de la esclavitud, ayudaron a escapar a otras mujeres esclavizadas y 
les ofrecieron refugio, y que ahora se cuidan mutuamente. 

Somos mujeres Negras nacidas en una sociedad de arraigados desden y aversion hacia todo lo que sea Negro y 
femenino. Somos fuertes y resistentes. Y tenemos profundas cicatrices. En su dia, siendo mujeres africanas 
unidas, volvimos la tierra fertil con nuestras manos. Podemos lograr que la tierra de frutos y tambien formar 
en primera linea de fuego para defender del Rey. Y habiendo matado, en su nombre y en el nuestro (el rifle de 
Harriet resuena, empunado en el tetrico pantano), sabemos que el poder de matar es menor que el poder de 
crear, pues provoca un final en lugar del comienzo de algo nuevo. 
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Ira: pasion nacida del descontento que puede ser excesiva o inoportuna pero no necesariamente danina. Odio: 
habito emocional o actitud mental en los que a la aversion se une la voluntad de hacer dano. La ira, si se 
emplea, no destruye. El odio si. 

Racismo y sexismo son palabras de los adultos. La infancia Negra de EE.UU. no puede esquivar estas 
distorsiones y, muy a menudo, carece de palabras para nombrarlas. Pero ambas son correctamente percibidas 
como odio. 

Hacerse mayor a la vez que se metaboliza el odio como el pan de cada dia. Porque soy Negra, porque soy 
Mujer, porque no soy suficientemente Negra, porque no respondo a una determinada idea imaginaria de 
mujer, porque SOY. A base de una dieta tan consistente, puede llegar un dia en que se aprecie mas el odio de 
los enemigos que el amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente de ira, y la ira es un combustible 
poderoso. 

Es cierto, a veces se diria que solo la ira me mantiene viva; me alumbra con una llama luminosa y constante. 
Pero la ira, como la culpabilidad, es una version incompleta del conocimiento humano. Mas util que el odio, 
pero todavia limitada. La ira es util para esclarecer nuestras diferencias pero, a la larga, la fortaleza que solo se 
alimenta de ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el futuro. Solo puede destruir el pasado. 
Dicha fortaleza no se basa en lo que tenemos delante, sino en lo que queda atras, en lo que la genera: el odio. 
Y el odio es desear la muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo nuevo. 

Crecer metabolizando el odio como el pan de cada dia supone que, con el tiempo, toda interaccion humana se 
impregna de la pasion negativa y la intensidad de los subproductos del odio: la ira y la crueldad. 

Somos mujeres africanas y sabemos, porque nos lo dice la sangre, de la ternura con que nuestras antepasadas 
se apoyaban unas a otras. Es esa conexion a la que aspiramos. Conocemos historias de mujeres Negras que se 
curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de unas y otras, que libraban las batallas de unas y de 
otras, que cultivaban la tierra de unas y otras y se facilitaban unas a otras el paso por la vida y la entrada en la 
muerte. Conocemos las posibilidades que ofrecen el apoyo y las relaciones que anhelamos y con las que 
sonamos tan a menudo. Contamos con una literatura femenina y Negra cada vez mas amplia, intensamente 
evocadora de este potencial y estas relaciones. Pero las relaciones entre mujeres Negras no se establecen de 
manera automatica en virtud de nuestras similitudes, y la posibilidad de entablar una comunicacion autentica 
entre nosotras no es facil de llevar a la practica. 

Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la idea del apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres 
Negras porque aun no hemos cruzado las barreras que hay en el camino hacia esas posibilidades, ni tampoco 
hemos explorado a fondo las iras y los miedos que nos impiden convertir en realidad el poder de una autentica 
union entre hermanas Negras. Y reconocer cuales son nuestros suenos supone en ocasiones darse cuenta de la 
distancia que aun nos separa de el los. Una vez reconocidos, nuestros suenos pueden modelar la realidad de 
nuestro futuro, armados con el dura trabajo y el analisis de hoy. No podemos conformarnos con relaciones 
fingidas o parodias de egoismo. No podemos seguir eludiendonos unas a otras en las relaciones profundas por 
temor a nuestra mutua ira, ni continuar creyendo que respetarse significa no mirar nunca directamente ni con 
franqueza a los ojos de otra mujer Negra. 

No era mi destino estar sola y sin ti, tu que comprendes". 


I 

Conozco la ira que albergo en mi interior como conozco los latidos de mi corazon y el sabor de mi saliva. Es 
mas facil enfadarse que hacer dano. La ira es lo que mejor se me da. Es mas facil estar furiosa que anhelante. 
Mas facil crucificarme en vosotras que competir con el amenazador universo bianco, reconociendo que nos 
merecemos amarnos unas a otras. 

Como mujeres Negras hemos compartido muchas experiencias similares. dPor que no nos acercan y nos unen, 
y en lugar de eso nos incitan a degollarnos con armas bien afiladas por el uso continuo? 

La ira con la que reacciono cuando otra mujer Negra se desvia lo mas minimo de mis necesidades inmediatas, 
mis deseos o mi idea de lo que es una respuesta adecuada, es una ira profunda y danina, una ira elegida solo 
por desesperacion, por esa desesperacion que te vuelve temeraria. Esa ira enmascara mi dolor por estar 
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separadas las que mas unidas deberiamos estar -mi dolor- porque quiza ella no me necesite tanto como yo la 
necesito, o podria verme a traves de los ojos afilados de los que odian, esos ojos que tan bien conozco por mis 
propias y distorsionadas imagenes de ella. jAniquila o se aniquilada! 

Estoy en la biblioteca publica, esperando que la empleada Negra que esta sentada un par de metros tras el 
mostrador se fije en ml. Hermosa en su juventud y su seguridad, parece embebida en la lectura. Me ajusto las 
gafas y, a la vez, muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en realidad se que si me ha visto. Sin 
cambiar de postura, vuelve lentamente la cabeza y levanta la vista. Su mirada se cruza con la mia reflejando 
una hostilidad espontanea de tal calibre que siento como si fuera a fulminarme. Detras de mi entran dos 
hambres. Entonces, la mujer se levanta y se dirige hacia mi. "Si", dice, sin la menor inflexion en la voz, des- 
viando la vista cuidadosamente. Nunca en la vida habia visto a esta mujer. Pienso para mi: "Esto si es una 
actitud", y me doy cuenta de que la tension se acumula dentro de mi. 

El arte, mas alia de la insolencia, en el rostro de esa chica Negra mientras me echa una elegante mirada de 
reojo. dPor que sus ojos se desvian de los mios? dQue ve que tanto la enfada, o la enfurece, o le repugna? 
dPor que siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a los ojos? dPor que su rostro es el de mi 
hermana? dSu boca la de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse los labios? dLos ojos de una 
amante rechazada y furiosa? dPor que sueno con acunarte de noche? dQue reparto tus extremidades en los 
platos de los animales que menos me gustan? dCon velarte noche tras terrible noche, desconcertada? Ay, 
hermana, ddonde esta esa tierra oscura y fertil por donde queriamos vagar en compania? 

Odio -dice la voz conectada en un compas de 3/4 impresa con caracteres sucios- el panorama es iddneo para matar, 
tu o yo, yo o tu. Y de quien era la imagen futura que hemos destruido -tu rostro o el mlo- sin uno de los dos como 
podre volver a mirarlos -la ausencia de cualquiera de los dos es mi ausencia. 

Y si confio en ti, ia que pa lido dragon alimentaras con nuestra carne morena, llevada por el miedo, por el deseo de 
sobrevivir?, io en que altar de nuestro pueblo inmolaras a la que esta desprovista de amor, sin lugar donde 
refugiarse, y por ello se convierte en otro rostro del terror o del odio? 

Una fiera muda que registra incesantemente en su interior los venenosos ataques del silencio -carne podrida- ique 
podria crecer en esa madriguera oscura y como es que la criatura que era la vlctima del sacrificio se convierte en 
embustera? 

Mi hermana de sangre, frente a mi, en la sala de su casa. Reposa en una silla mientras yo hablo con 
vehemencia, tratando de comunicarme con ella, tratando de modificar las percepciones que tiene de mi y que 
tanto dolor le infligen. Despacio, con deliberacion, friamente, para que no se me escape ni una de sus 
lacerantes palabras, me dice: "No me interesa comprender lo que estas tratando de decir... no me interesa 
escucharlo". 

Nunca he superado la ira provocada porque no me quisieras como hermana, ni como aliada, ni siquiera como 
un entretenimiento ligeramente mejor que el que te proporcionaba el gato. Tu nunca has superado la ira 
provocada por el mero hecho de que yo llegara a existir. Y de que sea distinta, aunque no lo suficiente. Una 
mujer tiene los mismos ojos que mi hermana, la que nunca me perdono que llegara al mundo antes de que ella 
tuviera la oportunidad de ganarse el amor de su madre, como si alguien pudiera. Otra mujer tiene los 
marcados pomulos de la hermana mia que queria dirigir; pero solo le habian ensenado a obedecer, y ahora se 
dedica a mandar imponiendo obediencia, una vision pasiva. 

dQuien esperabamos que fuera la otra, esa que aun no esta en paz con nuestro ser? A ti no puedo silenciarte 
como silencio a las demas, pero tal vez pueda destruirte. dDebo destruirte? 

No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no podemos amarnos las unas a las otras. Porque vemos en el 
rostro ajeno nuestro propio rostro, ese que nunca hemos dejado de desear. Pues hemos sobrevivido, y la 
supervivencia engendra el deseo de mas y mas ser. Es un rostro que nunca hemos dejado de desear y que, a la 
vez, tratamos de eclipsar. 

dPor que no nos miramos a los ojos? dEsperamos ver una traicion en la mirada de la otra, o mutuo 
reconocimiento? 

iSi por una vez al menos sintieramos el dolor de la sangre de todas las mujeres Negras, desbordandose para 
ahogarnos! Yo me mantuve a flote sostenida por la boya de la ira que me causaba mi soledad, una ira tan 
honda que solo me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia. 

Cuando una no puede influir en una situacidn, es un acto de sabidurla retirarse. 
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Toda mujer Negra de EE.UU. ha sobrevivido a varias vidas de odio, pues hasta en la tienda de dulces de nuestra 
infancia habia galletitas en forma de bebes negros que testificaban en contra nuestra. Sobrevivimos a los 
salivazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos infantiles y nuestras cintas de pelo rosas como la piel, 
a intentos de violacion en las azoteas y a los punzantes dedos del hijo del portero, a la vision de nuestras 
amigas desintegrandose en pedazos en la escuela dominical, y absorbimos el odio como si fuera un estado 
natural. Teniamos que metabolizar tal odio que nuestras celulas han aprendido a sobrevivirlo, porque 
teniamos que hacerlo o morir por ello. El antiguo rey Mitridates aprendio a comer arsenico poquito a poco y 
asi burlo a quienes trataban de envenenarlo, ipero no me habria gustado nada tener que besarle los labios! 
Ahora negamos que ese odio existiera porque hemos aprendido a neutralizarlo asimilandolo, y el proceso 
catabolico produce desechos de furia incluso cuando amamos. 

Veo odio 

estoy sumergida en el, ahogandome 
casi desde el principio de mi vida 
ha sido el aire que respiro 

la comida que como, el contenido de mis percepciones; 
el unico hecho constante en mi vida 
es su odio... 

soy demasiado joven para tener tanta historia 

Y no es que las mujeres Negras derramemos la sangre psiquica de nuestras hermanas tan facilmente, pero 
hemos sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de sangre casi se ha convertido en un topico. Si 
he aprendido a devorar mi propia carne en la selva -famelica, planidera, aprendiendo la leccion de la loba que 
se arranca a mordiscos la zarpa para salir de una trampa-, si debo beber mi propia sangre, muerta de sed, por 
que no devorarte a ti hasta que tus queridos brazos cuelguen exangues sobre mi pecho como guirnaldas 
marchitas y yo More por tu partida, ay, hermana mia, estoy doliente por nuestra muerte. 

Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la dosis completa de furia protectora y el aire de 
despectivo menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfianza y la reserva manen a raudales de sus 
poros, o sin que sus ojos tinan cada valoracion que hace de nosotras con esa dureza y desconfianza implacables 
que reservamos las unas para las otras, cuando se acerca sin la suficiente cautela, entonces le lanzamos el 
epiteto burlon que primero acude a los labios: ingenua, con el que queremos decir que no esta programada 
para defenderse atacando antes de preguntar. Incluso mas que confusa, ingenua es para nosotras el insulto 
por antonomasia. 

Las mujeres Negras devoramos nuestros corazones para alimentarnos en una casa vacia un recinto vacio una 
ciudad vacia en una estacion vacia, y a todas nos llegara el ano en que la primavera no regresara... aprendimos 
a saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de ninguna otra porque no se nos permitia otra cosa. 

Y nos hemos vuelto increiblemente preciosas e inconmensurablemente peligrosas las unas para las otras. 
Estoy escribiendo sobre una ira tan inmensa e implacable, tan corrosiva, que ha de destruir precisamente lo 
que le es mas necesario para solucionarse, para resolverse, para disolverse. Ahora estamos tratando de 
mirarnos directamente a los ojos. Aunque nuestras palabras sean tan cortantes como el filo de la voz de una 
mujer perdida, estamos hablando. 


Una mujer Negra afanandose ano tras ano, comprometida con la vida mientras la vive, los hijos alimentados y 
vestidos y amados como puede con una fortaleza que no les permite enquistarse como frutos amargos; 
sabiendo todo el tiempo y desde el principio que o bien tendra que matarlos, o bien llegara el dia en que habra 
de enviarlos al territorio de la muerte, al laberinto bianco. 

Me siento a la mesa el dia de Accion de Gracias, escuchando a mi hija hablar de la universidad y de los horrores 
de la decidida invisibilidad. Llevo anos tomando nota de sus suenos de morir a manos de el los, suenos a veces 
magnificos, otras veces insulsos. Mi hija me habia de los profesores que se niegan a comprender las preguntas 
sencillas, de que la miran como si fuera un tumor benigno -poco importante- pero desagradable. Llora. La 
abrazo. Le digo que no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene un hogar. Pero le he permitido 
internarse en esa jungla de fantasmas habiendole ensenado tan solo a tener los pies ligeros, a silbar, a amar, a 
no salir corriendo. Cuando no es imprescindible. Nunca es suficiente. 

Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio que arraso nuestros tiempos jovenes dejandonos 
desconcertadas, y lo hacemos con la esperanza de haberles ensenado algo que les valga para abrirse sendas 
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nuevas y menos costosas hacia la supervivencia. Sabiendo que yo no les cercene la garganta cuando nacieron, 
que no les arranque el minusculo corazon palpitante con mis dientes, desesperada, tal como hicieron algunas 
hermanas en los barcos negreros, encadenadas a cadaveres, y, por ello, abocada a que me Negara este 
momento. 

El precio que se paga por tener mas poder es tener mas enemigos. 

Escuchaba a mi hija que me hablaba del mundo torcido en el que estaba decidida a reintegrarse a pesar de lo 
que me contaba, porque considera que el conocimiento del mundo es parte del arsenal que puede usar para 
lograr un cambio global. Escuchaba ocultando mi dolorosa necesidad de volver a arrastrarla a mi pequena red 
protectora. La observaba mientras ella averiguaba poco a poco, no sin dolor, lo que de verdad queria, y yo 
sentia como su ira llegaba al punto algido y se iba desvaneciendo, la sentia cada vez mas enfadada conmigo 
porque yo no podia ayudarla ni vivir por ella, ni ella me lo hubiera permitido. 

Todas las madres ven marcharse a sus hijas. Las madres Negras ven esta partida como un sacrificio, y la ven a 
traves del velo de odio que, como capas de lava, obstaculiza el camino de sus hijas. Todas las hijas ven 
marcharse a sus madres. Las hijas Negras ven su partida a traves de un velo de soledad amenazante que 
ningun fuego de confianza podra rasgar. 

El mes pasado tuve en mis brazos a otra mujer Negra que lloraba con dolor la perdida de su madre. Su 
inconsolable perdida, el vacio en el paisaje emocional que vela ante ella, hablaba por su boca desde un espacio 
de intocable soledad en el que nunca volveria a entrar otra mujer Negra, que no permitiria que ninguna se 
acercase lo suficiente para que importase. "En el mundo hay dos clases de personas", dijo, "quienes tienen 
madre y quienes no la tienen. Y yo ya no tengo madre". Comprendi que me estaba diciendo que ninguna otra 
mujer Negra la veria como era, ni confiaria en ella, ni podria ser objeto de su confianza. Of en su grito de 
soledad el origen del romance entre las mujeres Negras y nuestras mamas. 

Las ninas Negras, a quienes el odio ha ensenado a querer ser cualquier otra cosa. Le negamos la mirada a 
nuestra hermana porque en ella veriamos reflejado lo que todo el mundo, salvo mama, parecia saber; que 
eramos seres odiosos o feos o inutiles, y, en todo caso, malditos. No eramos ninas ni eramos blancas, asi que, 
salvo para nuestras mamas, no valiamos nada de nada. 

Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento y la aceptacion que habitualmente solo esperamos que 
nos concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos capaces de vernos unas a otras con mucha mayor 
claridad y tratarnos de una manera mucho mas directa. 

Pienso en la dureza que tan a menudo esta presente en el menor contacto entre mujeres Negras, en el animo 
de criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de conectar. Se que a veces siento que no vale la pena 
mostrarse en desacuerdo con otra mujer Negra. Mejor ignorada, retirarse, eludirla, evitar su trato. No solo 
porque me irrita, sino porque puede destruirme con la potente crueldad de su reaccion ante lo que debe de 
considerar una afrenta, es decir, mi mera existencia. O porque, por el mismo motivo, yo puedo destruirla con 
la fuerza de mi reaccion. Los miedos estan equilibrados. 

Si puedo absorber las condiciones particulares de mi existencia como mujer Negra, y multiplicarlas por mis dos 
hijos y por todos los dias de nuestras Negras vidas colectivas, y no flaqueo bajo esa carga -dque mujer Negra no 
es alborozo, como el agua, como el sol, como la roca?-, dcomo extranarse de que mi voz sea aspera? Lo que he 
de hacer es exigirme ser consciente, de manera que la aspereza no se dirija contra quienes menos la merecen, 
contra mis hermanas. 

dPor que las mujeres Negras reservan una voz particular de rabia y desengano para sus hermanas? dA quien 
creemos que debemos destruir cuando nos atacamos unas a otras con ese tono de aniquilacion 
predeterminada y correcta? Nos reducimos unas a otras a nuestro minimo comun denominador, y, a 
continuacion, tratarnos de eliminar lo que mas deseamos amar y palpar, el ser problematico, ese que 
ocultamos freneticamente a la mirada de nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo. 

Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta aspereza, forma parte del legado de odio con el que fuimos 
inoculadas desde el momento en que nacimos por aquellos que pretendian que fuera una inyeccion de muerte. 
Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a aceptar lo que nos dan y a utilizarlo, sin analizarlo. iPero a que 
precio! Con objeto de soportar la intemperie, tuvimos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos al 
rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos mas cerca. 
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dComo puedo variar de rumbo para que el rostro de toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el 
rostro de mi madre o mi asesina? 

Te amaba. Sonaba contigo. Hablaba contigo durante boras y boras en mis suenos mientras, sentadas bajo un arbol 
de algodon, nos abrazabamos o nos trenzabamos mutuamente elpelo o nos aceitabamos la espalda la una a la otra, 
y cada vez que me encuentro contigo en la calle o en correos o junto al mostrador de la cllnica quiero retorcerte el 
cue Ho. 

En nuestras vidas se presentan innumerables ocasiones para sentir una rabia justificada, multiplicada y que nos 
separa. 

■ A las mujeres Negras se nos dice que podemos ser mejores y somos peores, pero nunca iguales. A los 
hombres Negros. A las demas mujeres. Que seres humanos. 

■ La academica feminista blanca que me dice que se alegra mucho de que exista This Bridge Called Muy Back, 
porque le da la oportunidad de abordar el racismo sin necesidad de enfrentarse a la dureza del Negro no 
diluido por otros colores. Lo que quiere decir es que le evita la necesidad de analizar su terror y su odio a lo 
Negro y tratar con la ira de las mujeres Negras. iApartad de mi vuestras sucias y asquerosas caras, 
eternamente retorcidas! 

■ Un montador de cine racista al que crei haber manejado bien y con enorme paciencia. No destroce su 
maldita maquina. Le explique como me hacia sentir su ceguera racial y como podia modificarse su pelicula 
para que adquiriera sentido. Seguramente aprendio algo sobre como mostrar imagenes Negras. Luego 
volvi a casa y estuve a punto de ponerlo todo patas arriba y de matar a mi amante porque no se que 
invitaciones estaban mal impresas. Sin comprender de donde procedia mi carga de rabia. 

■ Un preso Negro, torturador de mujeres y ninos, entrenado para matar por el ejercito, escribe en su diario, 
en la celda donde espera a que lo ejecuten: "Soy la clase de persona a la que se suele ver conduciendo un 
Mercedes o sentada en los despachos de direccion de cien grandes corporaciones". Tiene razon. Salvo por 
el detalle de que es Negro. 

dComo podemos evitar dar rienda suelta entre nosotras a la colera que nos provocan ellos? dComo me libro de 
este veneno con el que me cebaron como a un ganso de Estrasburgo hasta el punto de que vomitaba colera en 
cuanto sentia el olor de algo nutritivo? ay, hermana mia, tu beligerante encogimiento de hombros el aroma de 
tu cabello... Todas y cada una de nosotras hemos aprendido el arte de la destruccion. Era lo unico que podian 
permitirnos y, sin embargo, mirad como nuestras palabras vuelven a encontrarse entre si. 

Es dificil construir un modelo de salubridad estando rodeadas de sinonimos de inmundicia. Pero no es 
imposible. A fin de cuentas, si hemos sobrevivido por algo sera (dComo defino mi influencia sobre esta tierra?). 
Comienzo por buscar las preguntas correctas. 

Querida Leora: 

Para dos mujeres Negras entablar una relacion analitica o terapeutica, significa comenzar un recorrido inseguro 
y basicamente desconocido. No hay prototipos, ni modelos, ni un cuerpo de experiencias objetivamente 
accesible; solo estamos nosotras para examinar la dinamica especifica de nuestra interaccion como mujeres 
Negras. Ahora bien, dicha interaccion puede influir en el resto del material psiquico al que prestamos una 
atencion profunda. Busque tu ayuda profesional precisamente para examinar esa interaccion, y he llegado a 
darme cuenta de que para hacerlo debo abrirme camino a traves de nuestras semejanzas y diferencias, asi 
como a traves de nuestra historia de premeditada desconfianza y deseo. 

Este escrutinio, que no se ha hecho nunca y si se ha hecho no se ha documentado, es doloroso y Neva 
aparejada la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicologico y, ademas, el obstaculo derivado de ser 
mujeres Negras en un mundo de hombres blancos; mujeres Negras que han sobrevivido. Es un escrutinio que 
suele eludirse, o considerarse poco importante, superfluo, ejemplo: no sabria decirte cuantisimas blancas 
buenas, profesionales de la salud psicologica, me han dicho: "dQue mas da ser Negra o blanca?", nunca 
pensarian en decirme: "dQue mas da ser mujer u hombre?" ejemplo: No se quien es tu superior en el trabajo, 
pero apuesto a que no es una mujer Negra. 

Asi pues, el territorio que hay entre nosotras se presenta nuevo y amedrentador, asi como apremiante, armado 
de los dispositivos detonantes propios de nuestras historias raciales individuales, esas que ninguna de las dos 
escogimos pero cuyas cicatrices portamos. Y cada una tiene sus cicatrices propias. Pero hay una historia que 
compartimos por el hecho de ser mujeres Negras metidas en un caldero sexista y racista, y eso significa que 
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una parte de este recorrido tambien es en alguna medida tuyo. 

En mi hay muchas areas conflictivas que a ti, como profesional capaz y con experiencia, no te resultaran nuevas 
ni te daran problemas. Creo que eres una mujer valiente y te respeto por ello, pero dudo que tu aprendizaje 
haya podido prepararte para explorar la marana de necesidades, miedos, desconfianza, desesperacion y 
esperanza que bulle entre nosotras, y, ciertamente, no te habra preparado para analizarla con suficiente 
profundidad. 

Como no somos hombres ni blancas, pertenecemos a un grupo de seres humanos a quienes no se ha 
considerado merecedores de ese tipo de estudio. Asi que solo contamos con nosotras mismas, con o sin el 
valor de emplear nuestro ser para analizar y esclarecer mas a fondo que influencia tiene sobre nosotras y sobre 
nuestro trabajo conjunto todo aquello que se interpone entre nosotras por ser mujeres Negras. 

Si no lo hacemos aqui y ahora, entre las dos, cada una de nosotras tendra que hacerlo en algun otro lugar, en 
otro momento. 

Conozco estos hechos, pero aun no se que hacer con ellos. Mas pretendo conseguir que encajen entre si para 
ponerlos al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una solucion facil la que busco. No se como todo esto 
podra enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero se que te servira para ambas cosas. A veces, la maldicion y 
la bendicion de la poeta es percibir sin tener aun la capacidad de ordenar sus percepciones, y ese es otro de los 
nombres del Caos. 

Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos. Espero que pronto estemos mirandonos a los ojos, Audre 


Ultimamente me he visto rodeada de tantas muertes y perdidas, sin metaforas ni simbolos redentores, que a 
veces me siento atrapada en una sola palabra: sufrimiento: y su corolario: soportar. Y tengo el mismo 
problema con la ira. La ira se cuela en mis principales tratos con el mundo porque, en los ultimos tiempos, he 
tenido que procesar grandes dosis de ira, o tal vez porque la maquinaria con que la proceso se esta volviendo 
mas lenta o menos eficaz. 

Tal vez por eso a las mujeres Negras a menudo les resulta mas facil interactuar con mujeres blancas, pese a que 
esas interacciones tiendan a ser un callejon sin salida emocional. Pues con las mujeres blancas existe un nivel 
intermedio de interaccion posible y sostenible, un limite emocional a la relacion entre dos seres que se 
reconocen. 

Pero dpor que no me sucede lo mismo con Frances, que es blanca y es la persona con la que trato en un piano 
mas profundo? Al hablar de Frances y de mi hablo de una relacion que no solo es muy profunda, sino tambien 
muy tolerante, es una globalidad de diferencias que no se han fundido. Hablo ademas de un amor Modelado 
por nuestro compromiso compartido durante muchos anos con el trabajo duro y la confrontacion, pues ambas 
nos hemos negado a aceptar lo facil, lo sencillo, lo aceptable y conveniente. 

La relacion medianamente profunda que se entabla con mayor facilidad entre mujeres Negras y blancas resulta 
menos amenazadora que la marana de necesidades y rabia sin analizar a la que siempre se enfrentan dos 
mujeres Negras que tratan de comunicarse directamente, emocionalmente, sea cual sea el contexto de su 
relacion. Es asi tanto si las mujeres son companeras de oficina, como activistas politicas o amantes. Pero 
desentranar la marana es el unico medio para lograr que las mujeres Negras adquieran nuevas visiones del ser 
y de sus potencialidades. Estoy hablando, una vez mas, de relaciones sociales, pues es crucial que analicemos 
el proceso que se desarrolla tanto entre mujeres que no son amantes como entre las que si lo son. 

Y me pregunto: dquiza empleo en ocasiones mi guerra contra el racismo para eludir otro dolor mas dificil de 
resolver? Si es asi, <Ua energia con que emprendo las batallas contra el racismo no se vuelve por ello mas 
tenue, mas confusa, mas sujeta a tensiones y desenganos imprevistos? Es imposible que el pueblo bianco nos 
de verdadera legitimidad. Por ejemplo: si en este momento el racismo se erradicara por completo de las 
relaciones medianamente profundas que hay entre las mujeres Negras y las mujeres blancas, dichas relaciones 
quiza se volverian mas profundas, pero seguirian sin satisfacer la necesidad que las mujeres Negras sentimos 
unas de otras, nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e historia compartidos. Son dos luchas muy 
distintas las que se estan librando. Una es la guerra contra el racismo del pueblo bianco, y la otra es la 
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necesidad de que las mujeres Negras se enfrenten a la estructura racista que sustenta nuestra desposesion 
mutua y la superen. Y ambas batallas tienen muy poco que ver. 

Pero en ocasiones nos parece que mas vale la rabia justificada que el sordo dolor de la perdida, la perdida, la 
perdida. Mi hija dejando atras su epoca filial. Las amigas que se van de una manera u otra. 

...cuando quienes son aparentemente semejantes maduran, la naturaleza pone de relieve su singularidad y las 
diferencias se vuelven mas evidentes. 

dCuantas veces le he exigido a una mujer Negra algo que yo no me atrevia a darme a mi misma: aceptacion, 
confianza, espacio suficiente para plantear un cambio? dCuantas veces le he pedido que saltara sobre las 
diferencias, la desconfianza, la suspicacia, el viejo dolor? dCuantas veces he esperado que solo ella diera un 
salto sobre el espantoso abismo de nuestro desprecio aprendido, como un animal entrenado a no mirar el 
precipicio? dCuantas veces he olvidado hacerle esta pregunta? 

dAcaso no estoy tratando de comunicarme contigo en el unico lenguaje que conozco? dTratas tu de 
aproximarte a mi con la unica lengua que has rescatado? Si yo trato de escuchar la tuya a traves de nuestras 
diferencias, dsignifica o significara eso que puedas escuchar la mia? 

dAnalizamos estas preguntas o nos conformamos con el secreto aislamiento que ha significado esta tolerancia 
aprendida a base de desposeernos mutuamente -desposeernos del anhelo de la risa de la otra, de la oscura 
espontaneidad, del compartir y del permiso para ser nosotras mismas, permiso cuya necesidad no solemos 
reconocer porque seria admitir que no lo tenemos? dNos conformamos con el dolor de lo que nos falta, 
persistente como una fiebre leve e igual de debilitante? 

dRepresentamos una y otra vez el crucificarnos entre nosotras, el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no 
se nos ha permitido tener diosas Negras, heroinas Negras? dPorque no se nos ha permitido ver a nuestras 
madres y vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta que esta se ha convertido en parte de 
nuestra carne y nuestra sangre? Una de las funciones del odio es, sin lugar a dudas, enmascarar y distorsionar 
la belleza que nos otorga poder. 

Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la espalda, airadas y desdenosas, antes de conocerme o de 
escuchar lo que quiero decir. Tengo hambre de mujeres Negras que no huyan de mi aunque no esten de 
acuerdo con lo que digo. A fin de cuentas, estamos hablando sobre diferentes combinaciones de los mismos 
sonidos prestados. 

Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es como marcharse a la guerra. Me lanzo ansiosa a la orbita 
de cada mujer Negra a la que quiero llegar, avanzo sosteniendo lo mejor que tengo para ofrecer en mis brazos 
extendidos... yo misma. dElla ve lo mismo? Cuando yo estoy aterrorizada, esperando la traicion, el rechazo, la 
reprobacion de sus carcajadas, dtambien ella se siente juzgada por mi? 

La mayoria de las mujeres Negras a quienes conozco opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto 
como debiera. Me han dicho que llorar me hace parecer fragil y, por tanto, poco importante. Como si nuestra 
fragilidad tuviera que ser el precio que pagamos por nuestro poder y no, sencillamente, con lo que se paga mas 
a menudo y con mayor facilidad. 

Batallo contra imagenes de pesadilla que llevo dentro, las veo, las poseo, se que no me han destruido ni me 
destruiran ahora si las expreso, admito que me asustaban, que mi madre me enseno a sobrevivir a, la vez que 
me ensenaba a temer mi propia Negritud. "No confies en los blancos porque no nos desean ningun bien y no 
confies en quienes sean mas oscuros que tu porque sus corazones son tan Negros como sus rostros" (dEn que 
situacion me dejaba eso a mi, la mas oscura?). Incluso ahora me resulta doloroso ponerlo por escrito. 
dCuantos mensajes como este nos Megan a todas, y de cuantas bocas diferentes, por cuantos medios distintos? 
dComo vamos a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias si antes no reconocemos que significaban y 
cuan destructives eran? 


IV 

dQue hace falta para ser dura? dLa crueldad aprendida? 


Ahora resulta indispensable que se alee una voz diciendo que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado 
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las unas a las otras, dno es verdad? Y esa es la paradoja de nuestro conflicto interno. Contamos con una 
poderosa y antigua tradicion de relaciones y apoyo mutuo, y las huellas de esa tradicion viven en cada una de 
nosotras, oponiendose a la ira y a la desconfianza engendradas por el odio a nosotras mismas. 

Cuando e/ mundo avanzo contra ml con mirada de desaprobacidn/ Fue mi hermana la que puso suelo bajo mis pies. 

Oir esta cancion siempre ha provocado dentro de mi el mas hondo y punzante sentimiento de perdida por algo 
que deseaba sentir y que no sentia porque nunca me habia sucedido. Algunas mujeres Negras sf lo han vivido. 
Para otras, esa sensacion de poder confiar en un apoyo solido como la roca prestado por nuestras hermanas es 
algo con lo que sonamos y por lo que trabajamos, sabiendo que es posible, pero tambien muy problematico a 
causa de la realidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre nosotras. 

Nuestra ira esta templada sobre los fuegos de la supervivencia, encubierta tras los parpados entornados, o 
resplandeciendo en nuestros ojos en los momentos mas extranos. Al levantar la vista entre las piernas de una 
amante, al alzar la mirada de mis notas durante una conferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al 
apilar la compra en un supermercado, rellenando un formulario tras la ventanilla de la oficina de desempleo, 
saliendo de un taxi en el centra de Broadway, del brazo de un hombre de negocios de Lagos, apresurandose a 
adelantarme para entrar en una tienda mientras yo abro la puerta, mirandonos a los ojos durante una sola 
fraccion de segundo... rabiosas, cortantes, hermanas. Mi hija preguntandome todo el tiempo cuando era 
pequena: "d.Estas enfadada por algo, mami?". 

Como mujeres Negras hemos malgastado nuestras iras demasiado a menudo, las hemos enterrado, hemos 
dicho que eran de otros, las hemos arrojado furiosamente a los oceanos del racismo y del sexismo, sin que 
resonara ninguna vibracion, nos las hemos lanzado a los dientes unas a otras y. luego nos hemos agachado 
para esquivar el golpe. 

Pero por lo general, evitamos expresarla abiertamente o le ponemos limites con una cortesia rigida e 
inabordable. La colera que se cree ilicita o injustificada se mantiene en secreto, sin nombre, y preservada para 
siempre. Estamos rebosantes de furia, contra nosotras mismas, contra las demas, con terror a analizarlas por 
miedo a encontrarnos senaladas y nombradas en letra gruesa tal y como siempre nos hemos sentido y a veces 
hemos preferido estar: a solas. Sin lugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones para emplear la ira 
justificadamente, son tantas que llenan el cupo de varias vidas. Podemos evitar la confrontacion entre 
nosotras muy facilmente. Resulta mucho mas sencillo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien 
definidas y sin carga emocional. Resulta mucho mas sencillo expresar nuestra ira en esas relaciones 
medianamente profundas que no plantean la amenaza de que haya que destaparse de verdad. Y, sin embargo, 
siempre esta presente el hambre de la sustancia que conocemos, el hambre de compartir autenticamente, de 
la hermana con quien compartir. 

Es dificil mantenerse firme en las fauces de la agresion y el desden blancos, del odio y los ataques de genera. Y 
es aun mucho mas dificil abordar de frente el rechazo de las mujeres Negras que tal vez ven en mi rostro el 
semblante que no han desterrado de sus espejos, y en mis ojos una figura que temen pueda ser la suya. Y el 
miedo que infesta las relaciones entre las mujeres Negras se recrudece aun mas a causa del temor a perder al 
companero varan, real o deseado. Pues tambien nos han ensenado que adquirir un hombre es la unica medida 
del exito, aunque los hombres Negros rara vez se quedan. 

Una mujer Negra observa yjuzga en silencio a otra: que aspecto tiene, como actua, que impresion crea en los 
demas. Ella misma es el contrapeso en el otro platillo de la balanza. Esta midiendo lo imposible. Esta 
midiendo ese ser que ella no desea del todo ser. No quiere aceptar las contradicciones, ni tampoco la belleza. 
Querria que la otra mujer se fuera. Querria que la otra mujer se convirtiera en otra persona, en cualquiera 
salvo una mujer Negra. Ser ella misma ya le causa bastantes problemas. "EPor que no aprendes a volar en 
linea recta?", le pregunta a la otra mujer. "dNo te das cuenta de que tu torpeza nos pone en evidencia a todas? 
Si yo supiera volar, estoy segura de que lo haria mejor que tu. dNo puedes ofrecer un espectaculo mas 
convincente? Las chicas blancas saben hacerlo. Tal vez deberiamos traer a alguna para que te ensenara". La 
otra mujer no puede hablar. Esta demasiado ocupada tratando de no estrellarse contra el suelo. No 
derramara las lagrimas que van endureciendose, convirtiendose en piedrecitas afiladas que saltan de sus ojos y 
se clavan en el corazon de la otra mujer, quien enseguida cierra esas heridas y las identifica como el origen de 
su dolor. 
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V 

Una serie de falacias sobre la manera de protegerse a una misma nos mantienen separadas y engendran 
dureza y crueldad donde mas necesitamos dulzura y comprension. 

1. Que la cortesia y las buenas maneras exigen que no nos miremos directamente y solo nos dirijamos 
disimuladas miradas para juzgarnos. Debemos evitar a toda costa la imagen de nuestro miedo. "Que boca 
tan bonita tienes", bien se podria escuchar como: "Mira que labios tan grandes". Mantenemos una discreta 
distancia entre nosotras tambien porque esa distancia me convierte menos en ti y te convierte menos en 
mi. 

Cuando no existe conexion alguna entre las personas, la ira es una manera de aproximarlas, de establecer 
un contacto. Pero cuando existen fuertes vinculos que son problematicos, amenazadores o que no se 
reconocen, la ira es un medio de mantener separadas a las personas, de poner distancia entre nosotras. 

2. Que como a veces nos alzamos en defensa mutua en contra de los extranos, no nos hace falta analizar el 
menosprecio y el desden que hay entre nosotras. Prestarse apoyo en contra de' los extranos es muy 
distinto a cuidarse mutuamente. A veces la cuestion se plantea en terminos de "quienes son iguales se 
necesitan". Lo cual no significa que debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad de el la, aun 
cuando esa igual sea el filo que separa la vida de la muerte. 

Porque si asimilo la valoracion que el mundo bianco hace de mi: mujer-Negra-es-sinonimo-de-escoria, en mi 
fuero interno siempre creere que no valgo para nada. Pero es muy duro mirar cara a cara el odio asimilado. 
Es mas facil verte como una inutil ya que eres como yo. Asi que el hecho de que me apoyes porque somos 
iguales tan solo confirma que tu tambien eres una nulidad, como yo. Es una postura con la que nadie 
puede ganar, una situacion en que la nada sustenta a la nada y alguien tendra que pagar las consecuencias, 
iy ese alguien no voy a ser yo! Cuando reconozco mi valia, estoy capacitada para reconocer la tuya. 

3. Que la perfeccion es posible y es una expectativa adecuada con respecto a nosotras mismas y a las demas, y 
la unica condicion para la aceptacion, para la humanidad (iObservemos cuan utiles para las instituciones 
externas nos hace esta ideal). Si tu eres como yo, una mujer Negra, tendras que ser mucho mejor que yo 
para ser simplemente aceptable. Y nunca lo conseguiras, porque por muchas virtudes que tengas seguiras 
siendo una mujer Negra, igual que yo (dQuien se habra creido que es?). De manera que cualquier hecho o 
idea que yo estaria dispuesta a aceptar o cuando menos a examinar si procediera de cualquier otra persona, 
se vuelve inaceptable cuando procede de ti, mi imagen especular. Si tu no eres Ml imagen de la perfeccion, 
y nunca podras serlo ya que eres una mujer Negra, entonces no eres mas que un reflejo de mi misma. 
Nunca somos lo bastante buenas las unas para las otras. Todos tus defectos se convierten en reflejos 
ampliados de mis propios y amenazadores fallos. Debo atacarte antes de que nuestros enemigos nos 
confundan a una con la otra. Aunque, en cualquier caso, nos confundiran. 

Oh, madre, ipor que nos armaron para la lucha con espadas cehidas de niebla y jabalinas de polvo? "iPero quien te 
has creido que eres?" Aquella a la que por encima de todo temo (nunca) conocer. 

VI 

El lenguaje con el que nos han ensenado a desconfiar de nosotras mismas y de nuestros sentimientos es el 
mismo lenguaje que empleamos para desconfiar las unas de las otras. Demasiado guapa... o demasiado fea. 
Demasiado Negra... o demasiado blanca. Inutil. Eso ya lo se. dQuien lo dice? Eres poco de fiar como para que 
te escuche. Hablas SU lenguaje. No hablas SU lenguaje. dQuien te has creido que eres? dTe crees mejor que 
las demas? Desaparece de mi vista. 

Nos negamos a prescindir de la distancia artificial que nos separa y a analizar nuestras diferencias reales para 
establecer un intercambio creativo. Somos demasiado diferentes para comunicarnos. Lo cual quiere decir que 
debo definirme por oposicion a ti. Y el camino de la ira esta pavimentado con los miedos inexpresados a que 
nos juzguen nuestras hermanas. A las mujeres Negras de EE.UU. no se nos ha permitido tratarnos unas a otras 
con libertad; nuestro encuentro esta envuelto en mitos, estereotipos y expectativas impuestos desde fuera, en 
definiciones que no son nuestras. "Sois mi grupo de referencia, pero nunca he trabajado con vosotras". 
dComo me ves? dTan Negra como tu? dMas Negra que tu? dNo suficientemente Negra? En cualquier caso, 
siempre me encontraras alguna carencia... 

Somos mujeres Negras, definidas como nunca-lo-bastante-buenas. Para superar esto, debo ser mejor que tu. 
Si me pongo muy alto el liston, tal vez pueda ser distinta de como dicen que somos, diferente de ti. Si llego a 
ser lo suficientemente diferente, quiza deje de ser una "perra negra". Si te vuelvo lo bastante diferente de mi, 
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ya no te necesitare tanto. Me hare fuerte, la mejor, sobresaldre en todo, sere la mejor porque no me atrevo a 
ser menos que eso. Es mi unica oportunidad de ser lo bastante buena para convertirme en un ser humano. 

Si soy yo misma, no puedes aceptarme. Pero si puedes aceptarme, eso significa que soy como a ti te gustaria 
ser y, por tanto, no soy "autentica". Y tu tampoco, en ese caso. Por favor Epodria la verdadera mujer negra 
PONERSE EN PIE? 

Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepultada bajo ropas exquisitas y maquillaje caro y cremas 
blanqueadoras (isi, todavia!) y productos que estiran el pelo dejandolo ondulado. El instinto asesino- que 
actua contra cualquier mujer Negra que se desvie de la mascara prescrita es preciso y mortifero. 

Actuar como quien ocupa su lugar a la vez que nos sentimos fuera, conservar el rechazo hacia nosotras mismas 
por ser mujeres Negras a la vez que lo superamos... eso creemos. Y la actividad politica no salvara nuestros 
espiritus, por muy correcta y necesaria que sea. Aunque, es cierto que sin actividad politica no podemos 
confiar en sobrevivir el tiempo necesario para efectuar ningun cambio. Y adquirir un poder propio es la tarea 
mas profundamente politica que existe, y la mas dificultosa. 

Cuando no tratamos de identificar los sentimientos confusos que se alzan entre las hermanas, los expresamos 
de un centenar de maneras daninas e improductivas. Sin hablar jamas del viejo dolor para poder superarlo. 
Como si hubieramos establecido entre nosotras un pacto secreto de silencio, ya que la expresion de un dolor 
no analizado podria ir acompanada de otros padecimientos antiguos e inexpresados, incrustados en la ira 
acumulada a la que no hemos dado voz. Y esa ira, como bien nos ensenaron nuestros maltrechos egos 
infantiles, esta armada con una poderosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas batallas por 
sobrevivir. "No lo vas a soportar, ja". Las Docenas. Un juego de los ninos Negros que consiste en lanzarse 
mutuamente epitetos con un supuesto animo de rivalidad amistosa; en realidad, es un ejercicio crucial para 
aprender a asimilar los insultos verbales sin desfallecer. 

Nuestra infancia fue parte del precio que pagamos por la supervivencia. Nunca nos permitieron ser ninas. Los 
ninos tienen derecho a jugar a vivir durante algun tiempo, pero cada acto de un nino Negro puede tener 
consecuencias tremendamente graves, y aun peores si es nina. Preguntemos, si no, a las cuatro ninas Negras a 
quienes volaron en pedazos en Birmingham. Preguntemos a Angel Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia 
Montgomery, las tres ninas victimas de los infames asesinatos de Atlanta, ninguno de los cuales ha sido 
resuelto. 

A veces tengo la sensacion de que si experimentara todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por ser 
una mujer Negra, si tomara conciencia de sus implicaciones, esa carga desolada y espantosa me mataria. Quiza 
ese fue el motivo de que una hermana me preguntara en cierta ocasion: "Los blancos sienten, dy los Negros?" 

Es cierto que, en EE.UU., la gente blanca dispone por lo general de mas tiempo y mas espacio para analizar sus 
emociones. Las personas Negras de este pais siempre se han visto obligadas a entregarse en cuerpo y alma a la 
ardua y permanente tarea de sobrevivir en los pianos mas materiales e inmediatos. Resulta tentador deducir 
de este hecho que las personas Negras no necesitamos analizar nuestros sentimientos: o que no son 
importantes, puesto que se han empleado tan a menudo para estereotiparnos o infantilizarnos; o que estos 
sentimientos no son vitales para nuestra supervivencia; o, lo que es peor, que no sentirlos en profundidad es 
una virtud adquirida. Pensar asi es como llevar una bomba de relojeria conectada a nuestras emociones. 

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer una distincion entre dolor y sufrimiento. El dolor es un 
hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en palabras, y despues debe ser utilizada de manera que 
la experiencia se modifique, se transforme en algo diferente, en fuerza o conocimiento o accion. 

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado. 
Cuando experimento dolor y, conscientemente, hago caso omiso de el, me privo del poder que se derivaria de 
utilizar ese dolor, el poder de alimentar un cambio que me permita superarlo. Me condeno a revivir una y otra 
y otra vez ese dolor siempre que algo proximo lo desata. Y eso es el sufrimiento, un ciclo aparentemente 
ineludible. 

Es cierto, experimentar dolores antiguos puede ser como lanzarse de cabeza contra un muro de hormigon. 
Pero me recuerdo que esto ya lo he vivido y he sobrevivido. 
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A veces no se examina la ira que reside entre las mujeres Negras porque, en nuestro intento de protegernos y 
sobrevivir, nos desgastamos tanto analizando constantemente a los demas que no logramos reservar suficiente 
energia, para analizarnos a nosotras mismas. A veces no analizamos esa ira porque Neva tanto tiempo en su 
sitio que no la reconocemos, o pensamos que es mas natural sufrir que vivir el dolor. A veces no la analizamos 
porque nos da miedo lo que podamos hallar. A veces porque no creemos merecerla. 

La repugnancia que refleja el rostro de una mujer que va a mi lado en metro, mientras retira su abrigo de mi y 
yo creo que ha visto una cucaracha. Pero veo odio en sus ojos porque quiere que lo vea, porque quiere que me 
entere, de la unica manera en que puede enterarse una nina, de que en su mundo no hay sitio para alguien 
como yo. Si yo fuera mayor, probablemente me habria reido, o habria refunfunado, o me habria sentido dolida 
al comprender lo que pasaba. Pero tengo cinco anos. Lo veo, me consta, pero no se nombrarlo, de manera 
que la experiencia queda incompleta. No es dolor; se convierte en sufrimiento. 

dY como podria decirte en voz alta que no me gusta la forma en que apartas de mi tu mirada si se que voy a 
desatar todas las iras sin nombre que llevas dentro, engendradas por el odio que has sufrido sin darte cuenta? 

Asi pues, nos aproximamos unas a otras con cautela, exigiendo una perfeccion instantanea que nunca les 
pediriamos a nuestros enemigos. Pero es posible abrirse paso a traves de esta agonia heredada, negarse a dar 
el visto bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor. 

En las cartas de las mujeres Negras encuentro muchas veces esta pregunta: "dPor que me siento tan maldita, 
tan aislada?" Oigo esta pregunta una y otra vez, planteada de innumerables formas encubiertas. Pero 
tenemos la capacidad de modificar esta situacion. Podemos aprender a cuidarnos con carino maternal. 

dQue significa eso para las mujeres Negras? Significa que debemos darnos la autoridad para definirnos a 
nosotras mismas y poner nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en un crecimiento que sera el comienzo de 
la aceptacion que esperamos solo de nuestras madres. Significa que afirmo mi valia al comprometerme con mi 
supervivencia, tanto en mi ser como en el ser de otras mujeres Negras. Por otro lado, significa que a medida 
que voy conociendo mi valia y mis autenticas capacidades, me niego a conformarme con algo inferior a la 
rigurosa busqueda de mis capacidades, y, al propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el mundo 
exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy humana. Significa que soy capaz de reconocer mis exitos y 
de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso. 

Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos atrevamos a empezar a vernos a nosotras mismas; 
comenzaremos a mirarnos a nosotras mismas cuando empecemos a mirarnos unas a otras, sin exaltacion, sin 
desden, sin recriminaciones, con paciencia y comprension cuando no logramos dar la talla, y con 
reconocimiento y aprecio cuando lo logramos. Cuidarnos con carino maternal significa aprender a amar 
aquello que hemos alumbrado al darle un nombre, aprender a ser a la vez amables y exigentes tanto en el 
fracaso como en el exito, sin tomar ninguno de los dos por lo que no es. 

Cuando llegas a respetar el caracter de la epoca, ya no tienes que encubrir la vacuidad con fingimiento. 

Debemos reconocer y nutrir los aspectos creativos de nuestras hermanas sin necesidad de comprender en todo 
momento que fruto daran. 

Cuando nos tengamos menos miedo las unas a las otras y nos valoremos mas, aprenderemos a apreciar el 
reconocimiento que reflejan tanto los ojos ajenos como los nuestros, y buscaremos el equilibrio entre estas 
visiones. Cuidarse con afecto maternal. Reclamar autoridad para definir quienes queremos ser, y saber que 
esa autoridad es relativa y depende de la realidad de nuestra vida. Pero sin olvidar que solo a traves del uso de 
esa autoridad podemos cambiar con efectividad estas realidades de nuestras vidas. Cuidarse con afecto 
maternal significa dejar en reposo lo debil, lo timido, lo danado -sin menospreciarlos-, proteger y fomentar lo 
que es util para la supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente las diferencias. 

Recuerdo un hermoso y complejo grupo escultorico que representa la corte de la Reina Madre de Benin y Neva 
por titulo "El poder de las manos". La Reina Madre, sus cortesanas y sus guerreras forman un circulo que 
celebra la capacidad humana para lograr el exito en las aventuras practicas y materiales, la habilidad de crear 
algo de la nada. En Dahomey, ese poder es femenino. 
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VII 

Teorizar sobre la propia valla no sirve de nada. Ni tampoco fingir. Las mujeres que han vivido con un gesto 
inexpresivo en sus hermosos rostros pueden morir entre grandes tormentos. Yo me puedo permitir mirarme 
de frente, arriesgarme al dolor de experimentar lo que no soy y aprender a saborear la dulzura de quien soy. 
Puedo entablar amistad con las distintas parcelas de mi ser, tanto si me gustan como si no me gustan. 
Reconocer que la mayoria de los dias soy mas amable con el estupido marido de mi vecina que conmigo misma. 
Puedo mirar al espejo y aprender a amar a la pequena y turbulenta nina Negra que en su dia anhelaba ser 
blanca o ser cualquier cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser nada mas que la suma del color 
de su piel y la textura de su pelo, la tonalidad de sus rodillas y sus codos, todos esos rasgos a todas luces 
inaceptables en un ser humano. 

Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se limita a insistir de manera simplista en que "lo Negro es 
hermoso". Es algo mas amplio y profundo que la apreciacion superficial de la belleza Negra, si bien esta 
apreciacion constituye un buen comienzo. Pero si nuestro intento de reclamarnos a nosotras mismas y a 
nuestras hermanas se queda solo en eso, nos arriesgamos a adoptar otro patron superficial de medida del ser, 
un patron superpuesto al anterior e igual de danino en tanto en cuanto se detiene en lo superficial. 
Ciertamente, no nos otorgara mas poder. Y el resultado de nuestro empeno ha de ser la toma de poder, el 
fortalecimiento de nuestro ser en beneficio propio y de nuestras hermanas, en beneficio de nuestra obra y del 
futuro. 

Debo aprender a amarme a mi misma antes de amarte o aceptar tu amor. Tu debes aprender a amarte a ti 
misma antes de amarme o aceptar mi amor. Antes de tendernos mutuamente la mano, hemos de saber que 
somos merecedoras de que nos acaricien. No debemos disimular la sensacion de que no valemos para nada 
con frases como "no te necesito", "da igual", o "los blancos sienten, los Negros ACTUAN". Y lograr esto es 
enormemente dificil en un entorno que fomenta por todos los medios el desamor y el fingimiento, en un 
entorno que nos advierte que silenciemos la necesidad que sentimos las unas de las otras, y califica de 
inevitables nuestras insatisfacciones y de inalcanzables nuestras necesidades. 

Hasta el momento, apenas nos han ensenado a ser amables las unas con las otras. Con el resto del mundo, si, 
pero no entre nosotras. Hemos contado con escasos ejemplos externos de como tratar a otra mujer Negra con 
carino, deferencia y ternura, que es posible dedicarle una sonrisa afectuosa y espontanea sencillamente 
porque EXISTE; o que hay que comprender las deficiencias de las demas porque las conocemos por experiencia 
propia. dCual fue la ultima vez en que piropeaste a una hermana y mostraste que apreciabas su singularidad? 
Debemos estudiar conscientemente como tratarnos con mutua ternura hasta que esta se convierta en un 
habito, pues nos han robado lo que originalmente nos pertenecia, el mutuo amor entre las mujeres Negras. 
Siendo dulces con las demas podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas con dulzura. Y podemos 
aprender a tratarnos mutuamente con dulzura aprendiendo a ser tiernas con esa parte de nuestro ser que 
resulta mas inabordable, aprendiendo a ser mas generosas con la valerosa y maltrecha nina que llevamos 
dentro, aprendiendo a rebajarle el liston de los gigantescos esfuerzos que hace por sobresalir. Podemos 
amarla tanto en la oscuridad como bajo la luz, apaciguar su animo perfeccionista y favorecer sus intentos de 
realizarse. Entonces tal vez lleguemos a comprender mejor cuanto nos ha ensenado esa nina y cuan valiosa es 
su aportacion para que el mundo siga en su orbita y avanzando hacia un futuro vivible. 

Es absurdo creer que este proceso sera rapido y facil. No creer que sea posible es suicida. Al armarnos con 
nuestro propio ser y el de nuestras hermanas, podremos unirnos en el campo de ese riguroso amor y comenzar 
a hablar entre nosotras de lo imposible, o de lo que siempre nos ha parecido imposible. Es el primer paso hacia 
un cambio autentico. Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las verdades, el cambio para nosotras sera 
inevitable. 



